凌晨三點四十五分，秋霜正凝在青石板街的裂縫里。周倉把最后一只空酒壇摞在吧臺角落時，酒館里只剩下酒液晃過陶甕的咕嘟聲。他的指節在酒糟里蹭了蹭，泛紫的凍瘡在昏黃燈籠下顯出暗沉的紅，像浸了酒的棗子。

“周老板，再賒兩壺燒刀子？”李酒鬼抱著酒葫蘆靠在門框上，補丁摞補丁的棉襖下擺沾著稻草屑。街對面的餛飩攤還亮著燈，昏黃的光在他身后洇開片暖霧，恰好落在吧臺后那排碼了三十年的女兒紅陶甕邊緣。

周倉沒回頭，粗瓷酒碗在案上磕出悶響，帶出圈淺黃的酒漬。“賒？”他的聲音混著墻角蟋蟀的殘鳴，像被酒泡得發脹的麻繩，“上個月的賬還掛在梁上呢，你打算讓你那破葫蘆當一輩子抵押？”

李酒鬼的手指猛地攥緊葫蘆繩，粗糙的麻線勒得掌心生疼。五天前的傍晚，他趴在吧臺前數著銅板想換半壺酒，周倉當著滿堂客人的面把他的錢袋扔出門外，銅板滾進陰溝的脆響里還混著哄笑。“那是我打零工攢的……”他聽見自己的聲音在發顫，“我婆娘等著這酒治咳嗽，她咳得直不起腰都三天了……”

酒壇突然從吧臺邊緣滑下來，在青磚地上撞出炸裂的響。周倉轉過身，酒糟糊住的眼睛在燈籠映照下泛著油光，他抓起李酒鬼的葫蘆往地上一摔，酒液潑出來的瞬間，他的布鞋碾過葫蘆口那圈磨得發亮的包漿。“窮鬼就別學人家喝酒，”他蹲下身，撿起葫蘆碎片往墻角一扔，“喝風最適合你！看看你這手抖的，端碗水都能灑成畫，還想給婆娘治病？”

李酒鬼看著那些陶片在青磚縫里閃著光，突然想起去年冬天婆娘把熱酒倒進葫蘆時的情景。她總說要在葫蘆里泡上川貝，等開春就能治他的老寒腿，可現在葫蘆裂了，像她昨晚咳出來的血沫子。酒館的掛鐘開始打點，三點的鐘聲響到第二下時，他聽見自己喉嚨里發出困獸似的低吼。

“你根本不懂！”李酒鬼的聲音裹著酒氣往上沖，“我婆娘嫁給我時就沒穿過件像樣的棉襖，現在躺炕上快不行了，喝口酒都要看你臉色！”

周倉突然抓起案上的酒提子砸過來，銅制的提梁擦著李酒鬼的耳朵飛過，在墻上撞出個淺坑。“懂？我懂你爹當年就是喝死在這張吧臺上的！”他踩著滿地酒壇碎片走過來，粗布褂子敞開的領口露出虬結的青筋，“你那病秧子婆娘就是被你這口酒癮拖累的！再敢賒賬，我就把你捆在門外的老槐樹上，讓你喝個夠西北風！”

李酒鬼的視線落在吧臺底下的酒壇碎片上，那里還沾著上個月他摔碎的米酒壇渣。他往前踉蹌兩步，聞到周倉身上的酒糟混著汗臭的氣息，像釀壞了的酸酒，帶著沖鼻子的餿味。

“你就是怕我沒錢還。”李酒鬼的聲音突然沉下來，燈籠把他的影子拉得老長，像條浸了酒的破麻袋。

周倉的笑聲震得頭頂的燈籠直晃，酒液順著他的下巴往下滴，在胸襟積成小小的水洼。“怕？”他突然揪住李酒鬼的衣領，酒氣噴在對方臉上，“就憑你？當年要不是我可憐你娘臨死前把你托付給我，你早就在亂葬崗喂野狗了！”他抓起吧臺上的酒壇塞進李酒鬼懷里，粗陶的紋路硌進凍得發僵的胳膊，“給我搬！搬到明白誰給你口飯吃為止！”

酒壇的重量在李酒鬼懷里發沉。他看見周倉轉身走向酒窖，寬厚的后背隨著彎腰取酒的動作起伏，脖頸處松弛的皮肉像掛在梁上的臘肉。墻角那把磨了十年的銅酒勺還在晃，勺底的反光里映著個模糊的影，正從酒甕后面盯著他。

“我娘臨走前說，讓我做人得有骨氣。”李酒鬼的聲音平得像塊結了冰的河面，酒葫蘆的碎片被夜風卷起來，在腳邊打旋。

周倉往酒缸里撒了把酒曲，白色的粉末在深褐色酒液里漾開：“骨氣？”他嗤笑一聲，木勺攪酒的動作帶起串泡沫，“能當飯吃還是能治病？你婆娘昨晚咳得快斷氣時，怎么不見你拿骨氣去抓藥？”他指著墻角那堆空酒壇，“今天不把這些壇底子刷干凈，就別想踏出這門半步！”

李酒鬼覺得有股熱流從胃里直沖頭頂，酒勁和火氣攪在一起，燒得他眼前發黑。他抱著酒壇往后退，后腰撞在堆著空甕的木架上，陶甕滾落的轟隆聲在酒館里撞出回音。周倉撲過來奪他懷里的酒壇，粗糙的手掌掐住他的胳膊，像被鐵鉗夾住似的疼。

“放手！”李酒鬼的吼聲驚得燈籠火苗猛地躥高，他抬手一推，周倉踉蹌著后退，后腦勺撞在吧臺角落的酒壇堆上。有什么東西碎裂的脆響混著悶哼，周倉捂著后腦慢慢滑下去，手指在青磚上抓撓著，帶起串酒漬的痕跡，最后停在那只滾到腳邊的空酒壇旁。

李酒鬼僵在原地，冷汗順著額角往脖子里淌。他看著周倉蜷縮在酒壇碎片里，藏青色褂子的后襟漸漸洇開深色的斑塊，像潑了墨的粗麻紙。酒館里只剩下燈籠芯偶爾爆花的輕響，還有他自己風箱似的喘氣。

不知過了多久，李酒鬼才慢慢蹲下身。他顫抖著伸出手，碰了碰周倉的肩膀，對方像袋沉重的酒糟毫無反應。那只空酒壇就在旁邊，陶口還留著周倉常年摩挲的光滑，他鬼使神差地撿起來，手指用力一攥，粗糙的陶片劃破了掌心的凍瘡。

血珠滴在青磚地上，和周倉流出的血混著酒液漫開。李酒鬼突然想起二十年前的冬天，他娘把最后半壇米酒埋在老槐樹下，說等他娶媳婦時挖出來喝。可現在米酒沒了，娘也沒了，只剩下這滿地的碎陶片，像被凍裂的河面。

街對面的餛飩攤收攤了，木板碰撞的聲音格外清晰。李酒鬼站起身，一腳踩在那片黏膩的液體里。他走到吧臺前，抓起案上的酒壇，開始瘋狂地往地上砸。三十年的女兒紅陶甕炸裂的脆響此起彼伏，酒液混著陶片飛濺起來，落在他的頭發上、肩膀上，像一場冰冷的雨。直到吧臺旁堆起半人高的碎陶，他才扔掉手里的酒壇，轉身走向酒館的木門。

門軸轉動的吱呀聲在空街里格外刺耳，李酒鬼的影子被燈籠拉得扭曲，像條拖在地上的破麻袋。他走到老槐樹下，掏出揣在懷里的舊手機，屏幕碎成蛛網的玻璃下，號碼還能勉強看清。電話接通的瞬間，他聽見自己的聲音異常平靜，像在說別人的故事。

“喂，警察嗎？”他說，“東街老周酒館，我殺人了。”

警車的鳴笛聲在凌晨五點零七分劃破了秋晨的寂靜。李酒鬼坐在酒館門口的石階上，懷里抱著那半塊沾血的陶片，秋霜把他的棉襖凍得發硬。兩名警察走過來時，他抬起頭，滿臉的酒漬混著血污結成了冰，看起來像尊被遺棄的泥像。

“是你報的警？”年長的警察蹲下來，手電筒的光掃過他凍得發紫的臉。

李酒鬼點點頭，指了指酒館里面：“在里頭，周倉。”

警察掀開警戒線走進酒館時，法醫正蹲在吧臺旁測量體溫。李酒鬼跟著他們進去，站在門口的位置，看著自己留在地上的腳印被警察的鞋印覆蓋。那堆碎酒壇在勘查燈的照射下泛著冷光，深褐色的酒液混著血跡在磚縫里結成了薄冰。

“說說經過。”年輕的警察打開筆錄本，筆尖在紙上滑動的聲音讓李酒鬼想起酒液流過陶甕的響動。

李酒鬼深吸一口氣，酒糟混著血腥的氣味鉆進鼻腔。“他不讓我賒酒，”他說，“我們吵起來，我推了他一把，他就撞到酒壇上了。”他抬起自己的左手，掌心那道被陶片劃破的傷口還在滲血，混著凍瘡的膿水，“后來我慌了，把那些酒壇都砸了。”

警察順著他的目光看向吧臺角落的碎陶堆，法醫正用鑷子小心翼翼地夾起塊沾血的壇片。“酒壇堆？”年長的警察走到那個角落，用戴著手套的手指撫摸著墻面上的凹痕，“就是這里？”

李酒鬼點點頭，視線落在磚縫里凝固的酒血混合物上。那里的顏色已經變成深褐，像他婆娘熬壞了的藥湯。

“為什么要砸那些酒壇？”年輕的警察指著那堆碎陶，語氣里帶著不解。

李酒鬼沉默了片刻，鼻涕從凍紅的鼻尖滴在衣襟上，凝成小小的冰珠。“不知道，”他說，“當時腦子像被燒刀子燒糊涂了，就想把它們砸了。”

法醫站起身，對年長的警察低聲說了句什么。李酒鬼看見他們交換了一個眼神，像是確認了某種猜測。他把目光轉向那只滾在腳邊的空酒壇，法醫正在用證物袋裝起它，壇口的血跡在燈光下顯得格外刺目。

“跟我們走吧。”警察合上筆錄本，站起身時，李酒鬼注意到他的鞋底沾著酒館的酒糟，和自己剛才踩過的痕跡顏色相同。

走出酒館時，天已經蒙蒙亮了。東邊的云彩被染成淡紫色，街面上的秋霜開始融化，露出青石板原本的顏色。李酒鬼坐在警車里，看著窗外倒退的餛飩攤，突然想起小時候偷喝米酒的情景。那時候他踮著腳夠吧臺底下的酒壇，周倉假裝沒看見，等他偷喝得滿臉通紅時，就笑著敲他的腦袋，說長大了準是個酒鬼。

警車在警局門口停下時，李酒鬼抬頭看見玻璃門上自己的倒影。那張臉浮腫而陌生，只有眼角的皺紋里還嵌著酒糟，像沒洗干凈的泥人。他跟著警察走進審訊室，鐵椅子的涼意透過磨破的棉襖滲進來，讓他打了個寒顫。

“再詳細說一下當時的情況。”對面的警察推過來一杯熱水，搪瓷杯壁上很快蒙上了層霧氣。

李酒鬼捧著水杯，指尖感受到微弱的暖意。“他總說我欠賬不還，”他慢慢開口，聲音在空曠的房間里顯得有些嘶啞，“說我這輩子都改不了喝爛酒的毛病。但我婆娘真的病得厲害，郎中說喝點熱酒能緩過來……”

他的聲音開始發抖，水杯在手里輕輕晃動，熱水濺在手背上，卻不覺得燙。“那天他把我的酒葫蘆摔了，還罵我娘。我就跟他吵起來，他過來抓我的胳膊，我一使勁推開他，他就往后倒，撞在酒壇堆上了。”李酒鬼低下頭，看著自己的掌心，傷口已經不流血了，結成了暗紅色的痂，“我當時嚇壞了，撿起地上的酒壇，不知道怎么就把它們都砸了。”

警察在記錄著什么，筆尖劃過紙張的聲音讓李酒鬼想起周倉記賬的毛筆。“你砸那些酒壇的時候，在想什么？”

“想讓他也嘗嘗沒酒喝的滋味。”李酒鬼的聲音很輕，像怕被什么人聽見，“他這輩子就看重這些壇壇罐罐，比人命還金貴。”

審訊室的燈光慘白，照在李酒鬼的臉上，把他的影子釘在墻上。他看著自己的影子，突然覺得那很像酒館墻角的破麻袋，干癟而扭曲。

第二天下午，法醫鑒定結果出來了。周倉的死因是鈍器撞擊導致的顱骨骨折，與酒壇碎片的形態完全吻合。那只帶血的空酒壇上，除了李酒鬼的指紋，還有周倉的掌紋殘留，檢測顯示，壇口的血跡屬于周倉。

“證據鏈很完整。”年長的警察把鑒定報告放在桌上，對旁邊的同事說，“口供和現場痕跡能對上，過失致人死亡沒跑了。”

年輕的警察點點頭，視線落在李酒鬼的筆錄上，最后那句“比人命還金貴”被畫上了波浪線。“這老頭也挺可憐的，”他嘆了口氣，“被酒癮纏了一輩子，現在又出了這種事。”

李酒鬼被帶走的時候，回頭看了一眼審訊室的窗戶。外面的太陽很烈，把院子里的水泥地曬得發白。他想起周倉說過，好燒酒都是曬出來的，日頭夠了，才能去掉那股子水腥氣。

但他知道，有些東西曬不掉。比如酒館地上的血跡，比如那些碎酒壇，比如他掌心那道永遠不會消失的疤痕。

看守所的鐵門在身后關上時，李酒鬼聽見自己的腳步聲在走廊里回響，像空酒壇滾過石板路的脆響，單調而空洞。他不知道未來會怎樣，只記得那個凌晨，秋霜凝住了酒館的門檻，酒館里只剩下酒壇碎裂的悶響，和自己心臟停止跳動的聲音。

后來，街坊清理酒館時，發現吧臺底下那壇埋了三十年的女兒紅不知被誰封死了，任憑怎么撬都打不開。來接手鋪子的年輕夫婦看著那壇酒，最終還是決定把它留在原地。

“就當是個念想吧。”男人對來喝酒的客人說，“老物件能留著，就不算真的過去了。”

客人們點點頭，目光卻不由自主地瞟向吧臺角落。有人說在深夜路過酒館時，能聽見里面傳來酒壇滾動的聲音，還有人說看見過個模糊的影子蹲在老槐樹下，懷里抱著只破酒葫蘆，對著月亮喃喃自語。

只有李酒鬼知道，那不是周倉。那是酒壇留下的最后痕跡，是一個酒鬼在絕望里，為自己釀出的墓碑。