凌晨五點，病房里的監(jiān)護儀還在規(guī)律地滴答作響。楊悅靜借著窗簾縫隙透進來的微光，輕手輕腳地爬起來，手機屏幕在黑暗中亮起幽藍的光，通話記錄停留在和省婦幼心臟科主任的對話界面上。

“……下周三有個空床，你們過來前提前聯(lián)系我。”主任溫和的聲音仿佛還在耳邊回響。

楊悅靜深深吸了口氣，將手機調(diào)成靜音塞進睡衣口袋。身旁的小核桃翻了個身，嘴里嘟囔著“媽媽”，她立刻俯身拍著兒子的后背，直到那均勻的呼吸聲重新響起，才敢直起身。

昨晚黃誠撞破防輻射服的事像根刺扎在心里。他眼底那瞬間翻涌的情緒太過復(fù)雜，有震驚，有痛苦，還有一絲讓她心驚的狂喜——他一定猜到了什么。再不走，等那份遺傳檢測報告出來，一切就都晚了。

她蹲下身拉開行李箱，把防輻射服重新疊好塞進箱底，上面壓著小核桃的繪本和換洗的衣物。指尖觸到布料上那片被眼淚浸濕的痕跡時，忽然想起五年前那個傍晚。

那時她剛發(fā)現(xiàn)自己懷孕，拿著孕檢單站在黃誠醫(yī)院的樓下，想給他一個驚喜。卻在門診大廳撞見他和林薇站在一起，林薇手里拿著一份病歷，眼眶紅紅的說：“你真打算不告訴她？”黃誠背對著她，聲音冷得像冰：“說了又能怎樣，讓她跟著我擔驚受怕？”

后來的冷暴力、離婚協(xié)議，原來都有跡可循。可知道了又如何？他選擇獨自承擔的那一刻，就已經(jīng)把她排除在了他的人生之外。

行李箱的拉鏈被拉到一半，突然卡住了。楊悅靜用力一拽，拉鏈頭“啪”地崩開，滾到病房門口。她彎腰去撿，抬頭時卻猛地撞進一雙熟悉的眼睛里。

黃誠不知什么時候站在門口，白大褂的領(lǐng)口有些歪斜，眼下的烏青比昨天更重，顯然是徹夜未眠。他手里拿著一個保溫杯，看到散落在地上的衣物和敞開的行李箱，瞳孔驟然收縮。

“你要去哪？”他的聲音沙啞得像砂紙摩擦，保溫杯的蓋子沒擰緊，褐色的液體順著指縫往下滴，在地板上洇出小小的痕跡——是南瓜粥，小核桃昨天說想喝的那種。

楊悅靜迅速把拉鏈頭攥在手心，站起身擋在行李箱前，語氣盡量平靜：“有點事，先出院幾天。”

“心臟彩超的結(jié)果還沒出來，你要帶他去哪？”黃誠往前邁了一步，目光像探照燈一樣掃過行李箱，“還是說，你想轉(zhuǎn)院？”

他直接戳破了她的心思。楊悅靜攥著拉鏈頭的手指泛白，指甲深深嵌進掌心：“這是我們的私事，不勞黃醫(yī)生費心。”

“私事？”黃誠突然提高了音量，又猛地意識到什么，壓低聲音卻帶著不容置疑的強硬，“小核桃的心臟情況需要系統(tǒng)治療，現(xiàn)在轉(zhuǎn)院風險很大。”

“省婦幼的主任是國內(nèi)權(quán)威，比在這里更穩(wěn)妥。”楊悅靜刻意強調(diào)“這里”兩個字，想拉開距離。

黃誠的臉色瞬間沉了下去，他把保溫杯重重放在床頭柜上，粥湯濺出來燙紅了他的手背，他卻像沒感覺似的：“是因為我？”

楊悅靜別過臉看向窗外：“你想多了。”

“我不想多。”他突然伸手抓住她的胳膊，力道比昨晚克制了許多，卻帶著不容忽視的執(zhí)拗，“楊悅靜，看著我。”

她被迫轉(zhuǎn)過頭，撞進他布滿紅血絲的眼睛里。那雙總是冷靜銳利的眼睛此刻像蓄滿了潮水，里面翻涌著她看不懂的痛苦和懇求：“再給我三天，就三天。等所有檢查結(jié)果出來，我們一起討論治療方案，好不好？”

“沒必要。”她用力甩開他的手，“五年前你做決定的時候，也沒問過我的意見。”

這句話像針一樣刺中了黃誠。他踉蹌著后退半步，手背被燙紅的地方已經(jīng)起了細密的水泡，他卻渾然不覺地撫上自己的胸口，那里正傳來熟悉的悶痛感。

“當年的事……”他想說什么，卻被突然響起的童聲打斷。

“媽媽，黃黃誠叔叔怎么了？”小核桃揉著眼睛坐起來，指著黃誠的手，“叔叔的手紅了。”

黃誠立刻收斂了所有情緒，轉(zhuǎn)身背對著孩子，用袖子飛快地擦掉手背上的粥湯：“沒事，不小心燙到了。”他拿起保溫杯遞過去，聲音重新變得溫和，“叔叔買了你喜歡的南瓜粥，要不要喝一點？”

小核桃看了看媽媽緊繃的臉，又看看黃誠發(fā)紅的手背，突然掀開被子跳下床，跑到墻角拿起自己的恐龍玩偶塞進黃誠手里：“霸王龍會保護你。”

那只缺了尾巴的綠色恐龍被塞進掌心時，黃誠的手指幾不可查地抖了一下。他看著孩子認真的眼睛，突然想起五年前，楊悅靜也是這樣把這只恐龍塞進他包里：“工地不安全，讓霸王龍保護你。”

時光好像在這一刻重疊了。

楊悅靜看著兒子踮起腳尖給黃誠吹手背的樣子，心里像被什么東西堵住了。她走過去把小核桃抱起來：“該穿衣服了，別著涼。”

“可是叔叔的手……”

“護士阿姨會處理的。”她打斷兒子的話，抱著他走向病床，全程沒再看黃誠一眼。

黃誠握著那只恐龍玩偶站在原地，掌心的溫度透過布料傳過來，燙得他心口發(fā)疼。他看著楊悅靜給孩子穿衣服的背影，突然意識到自己昨晚犯了個錯——他不該那么激動地追問，只會把她推得更遠。

“我先去處理傷口。”他輕輕把恐龍放在床頭柜上，聲音放得很輕，“粥在保溫杯里，溫的。”說完便轉(zhuǎn)身走出了病房，關(guān)門時的力度輕得像怕驚擾了什么。

楊悅靜看著那扇合上的門，抱著小核桃的手臂突然收緊。兒子在懷里不安地動了動：“媽媽，你不高興嗎？”

“沒有。”她深吸一口氣，強迫自己露出微笑，“我們吃完早飯，媽媽帶你去樓下花園玩好不好？”

小核桃立刻歡呼起來，把剛才的插曲忘得一干二凈。

上午九點，護士來查房時帶來了新的檢查單。楊悅靜接過來看了一眼，心臟彩超的報告顯示小核桃的室間隔缺損比去年擴大了兩毫米，醫(yī)生建議盡快手術(shù)。

“黃醫(yī)生說如果決定在這里手術(shù)，他可以親自操刀。”小張一邊給孩子量血壓一邊說，“我們科里都知道，黃醫(yī)生的微創(chuàng)封堵術(shù)做得最漂亮，上次那個出生才八個月的寶寶，就是他主刀的，恢復(fù)得特別好。”

楊悅靜沒接話，把報告折起來塞進包里。小張看出她的猶豫，笑著打趣：“說起來黃醫(yī)生對你們家小核桃是真上心，剛才還特意來問孩子愛吃什么，說要讓食堂單獨做呢。”

正說著，病房門被推開，黃誠走了進來。他手背上貼了塊紗布，看到楊悅靜手里的檢查單，主動解釋道：“缺損有擴大，但還在微創(chuàng)的適應(yīng)癥范圍內(nèi)。我整理了近三年類似病例的術(shù)后恢復(fù)數(shù)據(jù)，等下打印出來給你。”

楊悅靜避開他的目光：“不用了，我們已經(jīng)聯(lián)系好別的醫(yī)院了。”

黃誠拿著病例夾的手猛地一頓，筆尖在紙上劃出一道長長的墨痕。他沉默了幾秒，突然轉(zhuǎn)身對小張說：“麻煩你幫我照看一下孩子，我和楊女士談點事。”

小張看了看兩人凝重的神色，識趣地帶著小核桃去了護士站。

病房門關(guān)上的瞬間，黃誠突然抓住楊悅靜的手腕，把她拽到窗邊。窗外陽光正好，樓下花園里有病人在散步，可他眼底卻一片晦暗。

“為什么就不能信我一次？”他的聲音里帶著壓抑的痛苦，“我知道五年前是我錯了，我不該用那種方式推開你。但小核桃是無辜的，這里的醫(yī)療條件比省婦幼好，我能給他最好的治療……”

“最好的治療？”楊悅靜猛地甩開他的手，聲音陡然拔高，“你連自己的病都治不好，怎么保證能治好我兒子？”

話一出口她就后悔了。果然看到黃誠的臉色瞬間變得慘白，他下意識地按住胸口，呼吸急促起來。

“我……”他張了張嘴，想說什么，卻突然劇烈地咳嗽起來，臉色漲得通紅。

楊悅靜看著他痛苦的樣子，心里像被什么東西狠狠揪了一下。她想起林薇說的“他隨時可能暈倒”，想起他手背上那片刺眼的紗布，突然覺得自己剛才的話太刻薄了。

黃誠咳了好一會兒才緩過來，額頭上沁出細密的冷汗。他從白大褂口袋里摸出藥瓶，倒出兩粒白色藥片塞進嘴里，就著空氣咽了下去。

“這是我最新的復(fù)查報告。”他從病歷夾里抽出幾張紙遞給她，手還在微微發(fā)顫，“心功能指標比去年穩(wěn)定，醫(yī)生說只要按時吃藥，不做劇烈運動，和正常人沒區(qū)別。”

楊悅靜猶豫了一下，還是接了過來。報告上的專業(yè)術(shù)語她看不懂，但最后那句“可耐受中等強度工作”格外醒目。她抬起頭，正好對上黃誠的目光，里面帶著一絲小心翼翼的期待，像個等待評判的學生。

“就算你身體沒事，我們也早就沒關(guān)系了。”她把報告還給他，語氣硬邦邦的，心里卻不像剛才那么篤定了。

黃誠沒接報告，任由紙張散落在地上。他突然上前一步，雙手撐在窗臺上，將她圈在自己和墻壁之間。消毒水的味道混合著他身上淡淡的藥味撲面而來，帶著強烈的壓迫感。

“有沒有關(guān)系，不是你一個人說了算的。”他的聲音低沉沙啞，呼吸拂過她的耳廓，帶著灼熱的溫度，“小核桃需要爸爸，楊悅靜，你敢說你從來沒有想過讓他有個完整的家嗎？”

這句話像重錘敲在楊悅靜心上。她猛地推開他，眼眶泛紅：“完整的家？五年前你簽下離婚協(xié)議的時候，怎么沒想過會有今天？”

“我以為……”黃誠的聲音低了下去，“我以為那樣對你最好。”

“你以為的從來都不是我想要的！”她的聲音帶著哭腔，積壓了五年的委屈在這一刻終于忍不住爆發(fā)出來，“我想要的是和你一起面對，不是被你像垃圾一樣丟開！”

黃誠看著她泛紅的眼眶，心臟像是被一只無形的手緊緊攥住，疼得他幾乎喘不過氣。他伸出手想替她擦眼淚，卻在半空中停住，最終無力地垂下。

就在這時，病房門被猛地推開。小核桃站在門口，看到楊悅靜紅紅的眼睛，突然“哇”地一聲哭出來：“你又欺負我媽媽！”他沖過來抱住楊悅靜的腿，仰著小臉對黃誠喊，“你是壞人！我不要你當爸爸！”

黃誠像被施了定身咒，僵在原地。孩子稚嫩的聲音像冰錐一樣扎進心里，比任何指責都讓他難受。他張了張嘴，想說什么，卻一個字也說不出來。

“小核桃，不許胡說。”楊悅靜蹲下身抱住兒子，抬頭看向黃誠時，眼神里帶著歉意和疏離，“我們要收拾東西了，黃醫(yī)生請回吧。”

黃誠看著相擁的母子，突然覺得自己像個闖入者。他默默撿起地上的報告，轉(zhuǎn)身走出病房，腳步沉重得像灌了鉛。

走到護士站時，小張正在給小核桃削蘋果。看到他失魂落魄的樣子，猶豫著說：“黃醫(yī)生，剛才林醫(yī)生來找你，說……”

“讓她別再來了。”黃誠打斷她的話，聲音里帶著壓抑的疲憊，“還有，幫我把小核桃的檢查報告整理一份，送到我辦公室。”

他走到走廊盡頭的辦公室，反手關(guān)上門，背靠著門板緩緩滑坐在地上。手機在白大褂口袋里震動起來，是遺傳檢測科發(fā)來的消息：“黃主任，報告出來了，您看什么時候方便來取？”

黃誠盯著屏幕上的文字，指尖懸在“現(xiàn)在就去”幾個字上，遲遲沒有按下發(fā)送鍵。

他突然想起昨天深夜，在遺傳檢測科門口遇到父親的老戰(zhàn)友張教授。老人拍著他的肩膀說：“當年你爸就是太犟，才錯過了最好的治療時機。有些事，藏著不如說出來，一家人一起扛，總比一個人硬撐強。”

那時他還不懂，現(xiàn)在看著手機屏幕，突然明白了。

也許他錯了，錯在以為隱瞞就是保護。真正的保護，應(yīng)該是像現(xiàn)在這樣，哪怕被誤解，被怨恨，也要站在她們面前，告訴她們：我在這里，再也不會離開了。

黃誠深吸一口氣，終于按下了發(fā)送鍵。然后他站起身，對著鏡子理了理皺巴巴的白大褂，眼神重新變得堅定。

不管楊悅靜愿不愿意，這一次，他都不會再放手了。

而病房里，楊悅靜看著兒子認真地把恐龍玩偶放進書包，突然輕聲問：“小核桃，如果……我是說如果，讓黃叔叔當爸爸，你愿意嗎？”

小核桃咬著蘋果，含糊不清地說：“如果他不欺負媽媽，還會給我買南瓜粥的話……”他頓了頓，突然想起什么，“還要會講恐龍故事才行。”

楊悅靜看著兒子天真的臉，心里那道堅固的心墻，好像悄悄裂開了一道縫隙。她拿起手機，調(diào)出省婦幼主任的號碼，手指懸在刪除鍵上，遲遲沒有按下。