揉著腰在垃圾堆里翻找時，褲袋里的征兵宣傳單突然滑出來，輕飄飄地落在林夕腳邊。她正蹲身收拾散落在茶幾的畫紙，碎花裙擺隨著彎腰的弧度在瓷磚上鋪開，像被風揉皺的芍藥花瓣。目光觸及那醒目的標題時，她拾紙的動作猛地頓住，仿佛被無形的針扎了一下。

鉛筆從指間滾落，在素描本上拖出一道歪斜、中斷的炭線。她垂下眼睫，指尖近乎小心翼翼地撫過紙面冰涼的“應征入伍”字樣，又輕輕捏了捏那過于工整的對折痕——像在確認一個不愿相信的事實。武裝部公章的紅印刺進她眼底，她默默將紙重新折好，折痕壓過“光榮之家”的燙金字樣，發出輕微卻清晰的脆響，如同心弦繃斷的余音。

她捏著那張折得棱角分明的紙，沒有抬頭，聲音輕得像怕驚擾了什么：“孫圣……我們都去風城大學，可以嗎？”這句話不像詢問，更像一句飄搖在風中的祈愿，帶著不易察覺的顫抖。

“應該可以吧，我們不是都在等通知書嗎？”我努力讓語氣聽起來輕松，目光卻不自覺地飄向別處。話音剛落，我瞥見她捏著紙的手指倏地收緊，指關節泛出青白。她依然低著頭，肩膀卻微不可察地瑟縮了一下，像被冷風吹到。陽光斜照在她低垂的頸項，那片肌膚顯得異常脆弱。

“哦。”她終于應了一聲，聲音悶悶的，短促得如同嘆息。松開手，那張紙無聲地落回茶幾上，像一片失去生命的枯葉。指甲在光滑的紙面上無意識地劃出幾道淺痕，如同她此刻凌亂的心緒。

安裝師傅拎著工具箱進來時，林夕正假裝研究那張被她重新折好的宣傳單，睫毛在臉頰上投下不安的陰影。我注意到她把紙張邊緣對齊得過分整齊，就像在完成某種儀式。

“麻煩書房在……”我話沒說完，師傅已經熟門熟路往里走，顯然是我那朋友的老客戶。

林夕突然站起來：“我去幫忙看著。”她的帆布鞋踩過地上那碗泡面時，發出黏膩的聲響。

書房里擠著三個人就顯得逼仄。師傅蹲在主機前拆螺絲，后頸的汗珠滾進衣領。林夕貼著墻站，膝蓋不時碰到堆在地上的漫畫書，而我的影子正巧完整地籠罩住她。

“你們小情侶離遠點哈。”師傅笑著擰螺絲，“這灰大。”

林夕的耳朵瞬間紅透：“我們不是……”她的辯解被主機啟動的嗡鳴蓋過，手指無意識地揪住了我的衣擺。

當師傅背對我們接線時，我悄悄勾住她的小指。她的指尖冰涼，卻在我掌心輕輕畫了個問號。我還沒來得及回應，她突然抽回手——因為師傅正舉著個零件轉向我們：“舊顯卡要留著嗎？”

“要的！”林夕搶先回答，聲音脆得像玻璃彈珠砸在地板上。她伸手去接，我們指尖在散熱片上短暫相觸，那塊金屬頓時成了全世界最燙的東西。

師傅最后擰緊機箱螺絲，用袖子抹了把汗：“搞定！這配置跑個三年沒問題。”他利索地收拾好工具，臨走時還沖我們眨眨眼，“年輕人記得開窗通風啊。”

隨著防盜門“咔噠”一聲關上，屋里突然靜得能聽見主機風扇的嗡鳴。林夕站在書房門口，逆著光，身影單薄。她的目光掠過茶幾上那張刺眼的紙，像被燙到般迅速移開，轉而盯著地板上一小塊污漬，仿佛那里藏著答案。屋內的空氣仿佛凝固了，帶著沉重的濕意。

“對了，”我清了清嗓子，試圖打破這令人窒息的沉默，聲音干澀，“昨天我爸……舅舅來過……”

她猛地轉過身，動作快得帶起一陣微風。眼睛直直地看向我，眼眶已然泛紅，里面蓄滿了水光，卻沒有掉下來。嘴唇微微翕動了幾下，似乎想說什么，最終卻只化作一個破碎的、帶著濃重鼻音的字眼：

“哦。”

她不再看那張紙，也不再看我。目光失焦地落在窗外灰蒙蒙的天空，聲音輕得像羽毛，卻帶著千鈞的重量：“所以……你其實……早就想好了退路，對嗎？”

我張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙磨過。茶幾上的玻璃杯里，殘茶晃出細碎的波紋，映著她泛紅的眼眶——那里面盛著的不是淚，是我從沒見過的、碎成星子的失望。

窗外的雨突然急了些，豆大的雨珠砸在玻璃上，噼啪作響，匯成一道道蜿蜒的水痕往下淌。她沒看，突然把宣傳單死死按在胸口，幾秒鐘后，那只手猛地攥緊，邊角被捏得發皺，像她此刻擰成一團的眉頭：“為什么留著它？為什么折得這么整齊？”

聲音像被撕裂的紙片：“孫圣，你連泡面包裝袋都揉成團亂扔……”

我這才意識到問題所在——那張紙確實被我對折得工工整整，就像……就像重要文件一樣。

不等我回答，她像是耗盡了所有力氣，快步走向門口，拿起雨傘，手指有些慌亂地去夠門把手，聲音低得幾乎聽不清：“……挺好的。有退路……挺好的。”

那張被遺忘在茶幾上的征兵宣傳單，在穿堂而過的風里，輕輕地掀動了一下邊角。

防盜門被拉開又甩上的悶響像一記重錘砸在我胸口。那句“挺好的”如寒風中的冰凌，懸掛在空中，尖銳地刺痛著我的耳膜。

“林夕！站住！”我腦子里那根叫“隨你便”的弦“啪”地斷了。什么狗屁征兵表、什么舅舅的念叨，全他媽見鬼去！停車場說“不親不讓走”的混不吝，此刻在血管里轟然燒起來——她不能這么走！絕不能帶著那種心碎的眼神從我眼前消失！這就像那年雪地里明知前路冰封萬里，卻偏要站成雪人等一個春天的倔強，是刻在骨子里的本能反應。

我像頭被激怒的豹子，猛地撞開半掩的門沖了出去。水泥臺階上，兩步并作一步往下跳，胸腔里擂鼓般的心跳聲叫囂著：追上她！必須追上她！

樓道內，昏黃的燈光搖曳不定，仿佛也在為我們此刻劍拔弩張的氛圍而瑟瑟發抖。我如離弦之箭從三樓沖下，腳步慌亂而沉重，每一步都在樓梯上留下回響，與寂靜樓道中的“咚咚”聲交織，如同我此刻狂亂的心跳。

“林夕！你給我停下！”我在單元門口濕漉漉的臺階上終于攆上她，一把攥住她的手腕，力道大得像是要把她骨頭捏碎。

她渾身一顫，像被烙鐵燙到，死命想甩開：“放開！孫圣你放開！”眼淚混著雨水糊了滿臉，聲音嘶啞破碎。

“不放！上次停車場讓你跑了，這次休想！”我吼回去，把她往自己身前拽，完全顧不上路人驚詫的目光，“那破紙就是個屁！我爸塞的！我折它是因為……”我的解釋依然笨拙，但“不放”的態度極其強硬，這同一種執拗，與停車場對峙時如出一轍。

“因為什么？因為習慣性地給自己留條后路？因為覺得跟我捆死在一條船上太冒險？！”她猛地抬頭，通紅的眼睛死死瞪著我，那眼神比停車場抵著我的圓規尖更鋒利，“孫圣，你放手！你的退路你自己留著走！別擋我的路！”她的痛苦和指控更尖銳，字字句句都扎在我的心上。

“我沒有！”我被她眼中的絕望刺得心慌，手上力道卻不自覺地松了一瞬。

她抓住這瞬間的空隙，用盡全身力氣猛地抽回手！我被她帶得一個趔趄，腳下打滑，撲通一聲單膝跪在了積水的泥地里，濺起的臟水糊了半身。這物理上的失敗，象征著我這次“撞墻”暫時受挫。

“別再跟著我了！”她看著跪在泥水里的我，聲音帶著哭腔卻冷得像冰，“孫圣，算我求你……讓我一個人走。”說完決絕地轉身，頭也不回地打開傘準備邁進雨簾。

我撐著膝蓋想站起來追，可那句“算我求你”像根冰冷的釘子，把我狠狠釘在原地。這是第一次，我的“不回頭”被更強大的力量暫時壓制——但這只是暫時！