青春的列車風(fēng)馳電掣，我與林夕在懵懂愛意里穿梭。那些如詩如畫的瞬間，似璀璨星辰照亮我的心房。高考后的那個(gè)雨夜，停車場(chǎng)里的她，宛如雨中綻放的花朵，羞澀而動(dòng)人。我懷揣著緊張與期待，卻在關(guān)鍵時(shí)刻選擇尊重她。那個(gè)雨夜的克制像枚生銹的魚鉤，這些年總在不經(jīng)意時(shí)扯動(dòng)心臟的軟肉。

父親反鎖家門的聲響，成了我那幾日清晨的“警鐘”。每天，我都能聽見他把鑰匙串掛在門后的鐵鉤上，那鐵鉤旁還掛著磨出包漿的燒火棍。金屬碰撞聲混著木柄輕晃的悶響，像極了獄卒清點(diǎn)鐐銬。他臨行前總要從茶幾抽屜里取出降壓藥，抽屜滑輪響動(dòng)的剎那，我便蜷在被里數(shù)心跳——直到樓道腳步聲漸遠(yuǎn)。

我常趁他出門，從書桌抽屜里拿出林夕送的碳素筆，轉(zhuǎn)著筆，思緒飄遠(yuǎn)。筆桿似還殘留她指尖溫度，墨水在草稿紙上洇開，恰似暴雨那晚她打濕的劉海。

窗外，知了仿佛不知疲倦，聲聲嘶鳴如洶涌的潮水，將本就悶熱的空氣攪得更加令人煩躁。我慵懶地癱在沙發(fā)上，目光毫無目的地在墻上的裂紋間游移，試圖在這毫無意義的舉動(dòng)中，逃避內(nèi)心隱隱的不安。

父親把一疊印著“預(yù)征對(duì)象登記表”的表格推到我面前，并把鋼筆拍在茶幾上，墨汁濺到泛黃的《雪萊詩選》封面：“你舅舅剛來電話，今年大學(xué)生征兵提前批開始摸底……”他指尖點(diǎn)著表格右下角的紅章，“這是武裝部的內(nèi)部表，比網(wǎng)上報(bào)名早半個(gè)月截止——你要是現(xiàn)在填，他能幫你走大學(xué)生兵的優(yōu)先通道。”

我盯著那簡(jiǎn)章，思緒瞬間飄回三月的晚自習(xí)。林夕把錯(cuò)題本推到我桌上，紅筆在“解析幾何”四個(gè)字旁邊畫了只笑臉貓。“咱們都得考上風(fēng)城大學(xué)。”她馬尾辮掃過我的胳膊，粉筆灰在日光燈下?lián)P起細(xì)雪。此刻那些公式突然在眼前活過來，與征兵簡(jiǎn)章上的“服役年限”重疊成模糊的光斑。

“通知書可能在路上。”我捏緊褲兜里的碳素筆，筆帽硌得掌心發(fā)紅。

父親把煙摁滅在沒吃完的泡面桶里，塑料膜被燙出焦糊的紋路：“我托人查過，你可能風(fēng)大上不去。”他聲音突然低下去，像被砂紙磨過，“復(fù)讀一年要不少錢，你媽最近總說腰疼……”

“我可以去打工！”

“你當(dāng)家教那點(diǎn)錢夠什么？”父親猛地提高音量，又突然收住，指節(jié)在茶幾上敲出輕響，“你舅舅今晚來，就是想聽聽你的想法。”

我望著他鬢角新冒的白發(fā)，突然想起高三模考后，他把我揉成團(tuán)的試卷從垃圾桶撿出來，展平壓在茶幾玻璃板下，用“進(jìn)步空間大”蓋住了分?jǐn)?shù)。

“爸，”我聲音發(fā)緊，“我想等通知書。”

父親沉默地收拾著茶幾，搪瓷杯與藥瓶碰撞出鈍響。窗外的知了突然噤聲，空氣里只剩下冰箱制冷的嗡鳴。他拉開抽屜拿出降壓藥，鋁箔板在指間發(fā)出脆響：“你舅舅八點(diǎn)到，咱們爺仨好好聊聊。”

一時(shí)間，房間里安靜得可怕，只有窗外知了依舊不知死活地聒噪著。當(dāng)兵，這條父親為我規(guī)劃的道路，像一條深不見底的黑暗隧道，通向未知的遠(yuǎn)方。在那隧道的盡頭，我仿佛看到自己與林夕的身影漸行漸遠(yuǎn)，她的面容逐漸模糊，只留下一個(gè)淡淡的輪廓。

而上大學(xué)，一直是我心中熠熠生輝的燈塔，它照亮著我對(duì)未來的憧憬，承載著我和林夕或許能并肩前行的夢(mèng)想。然而此刻，在父親的質(zhì)疑目光與現(xiàn)實(shí)的沉重壓力之下，那座名為大學(xué)的燈塔，在父親拍下簡(jiǎn)章的震動(dòng)中劇烈搖晃，磚石（錄取希望）正一塊塊墜入名為“現(xiàn)實(shí)”的黑色海面。

可當(dāng)兵兩年……林夕蒼白的臉色和杯底的藥丸突然閃過腦海。她抖著手藏病歷本的樣子，比“分?jǐn)?shù)不夠”更讓我窒息。

在這混亂如麻的思緒中，林夕的眼神不由自主地浮現(xiàn)在我眼前。那眼神里究竟藏著什么？是對(duì)我們未知未來的深深擔(dān)憂，還是對(duì)我難以言說的不舍？又或者，在那眼神深處，還隱藏著我從未察覺的秘密？手中那支她送的碳素筆，仿佛也感受到了我的迷茫，在無聲地質(zhì)問：面對(duì)這艱難的抉擇，究竟該何去何從？

正當(dāng)我在臥室對(duì)著手機(jī)，為是否給林夕發(fā)消息而猶豫不決時(shí)，門外突然傳來一陣熟悉的汽車引擎聲。我心中一緊，一種預(yù)感涌上心頭。緊接著，門鈴急促地響了起來。

“該不會(huì)是舅舅來了吧？”我暗自思忖，放下手機(jī)，起身朝客廳走去。

剛到客廳，舅舅的脊椎與沙發(fā)靠背嵌成90度直角，像槍械師調(diào)校過的卡榫，連松軟的坐墊都被坐姿壓出棱角分明的折痕。“想清楚沒？——體檢表填了嗎？”他突然開口，預(yù)令拖長的尾音帶著隊(duì)列口令特有的腹音震顫，末字“嗎”卻像被砂紙磨過般短促，驚得茶幾上的搪瓷杯蓋“咔嗒”彈起。

父親慌忙按住滑到邊緣的詩集時(shí)，舅舅從公文包抽出《大學(xué)生預(yù)征對(duì)象登記表》，鋼筆在“政治考核”欄劃出墨痕：“風(fēng)城大學(xué)去年線520，今年題目簡(jiǎn)單——至少漲十五分。”筆尖狠狠戳著表格空白處：“532！你估分517——自己算算差幾座山頭？”每個(gè)字都像從胸腔里爆破出來，震得煙盒里的香煙簌簌發(fā)抖。

我攥著袖口辯解：“高三真的很努力……”

“努力？”舅舅的喝令像子彈炸開，“部隊(duì)講的是——執(zhí)行！”我眼前突然閃過林夕把病歷本按在奶茶杯底的手——那蜷曲的指關(guān)節(jié)泛著青，比表格上“政治考核”四個(gè)印刷字更讓我窒息。

“他喉結(jié)滾動(dòng)兩下，突然彎腰拾筆——迷彩褲膝蓋繃出刀鋒般的折線，連褶皺都像用尺子量過般筆直。仿佛剛才的暴喝只是戰(zhàn)術(shù)演練中的一次走火。”“……當(dāng)然，你要非等通知書……”后半句散在煙霧里，輕得像彈殼落地的余音。

父親趁機(jī)打圓場(chǎng)：“孩子舅也是為你好……”話音未落，“父親話音未落，舅舅猛地起身——軍靴橡膠跟刮過瓷磚發(fā)出短促嘶啦。他彎腰撿筆時(shí)，褲縫依舊如刀裁般筆直，仿佛連重力都拗不過他的紀(jì)律。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，心中充滿了感激。舅舅沒有強(qiáng)迫我，而是給了我充分的時(shí)間去思考，去做出自己的選擇。

舅舅離開后，我回到房間，躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。腦海里一會(huì)兒是父親期盼的眼神，一會(huì)兒是林夕鼓勵(lì)的笑容，一會(huì)兒又是軍營里艱苦訓(xùn)練的場(chǎng)景。我拿起手機(jī)，想給林夕發(fā)個(gè)消息，卻又不知道該說些什么。