晨光從窗簾裂縫擠進來時，我正數第三遍摸褲袋里的碳素筆。筆帽裂縫不經意間勾住布料，那一刻，仿佛跳跳糖在舌尖跳躍——高三晚自習，偷刻在課桌上的痕跡，與林夕發梢輕拂過手腕的微妙觸感，在指尖悄然復蘇?！皝碚夷恪?，林夕的回復簡單得讓我心跳漏了半拍。

被角第三次翹起時，我對著空氣比了個中指?！斑@雙手因為犯錯給老師寫過八百份檢討都沒抖過，跟酒店蓬松的羽絨被搏斗了十分鐘——試圖把它馴服成豆腐塊，結果不是這里鼓包就是那里塌陷。保潔大姐要是看見我把298塊的羽絨被折騰成這副德行，估計以為我在搞什么神秘祭祀。”“正當我幾乎要將礦泉水瓶的塑料包裝膜搓出毛邊時，走廊里突然傳來了腳步聲，嚇得我心頭一緊，差點將瓶蓋誤作救命稻草般吞下?！?

被子明明已經整齊得像手術臺，可我還是忍不住去壓那道根本不存在的褶皺。這破習慣絕對遺傳自我老媽——如果她老人家要知道兒子第一次主動鋪床是為了給姑娘留個好印象，估計能把族譜撕了重寫。

門鎖彈開的輕響驚醒了窗臺積水里打盹的日光。林夕把帆布包甩到椅背時，拉鏈扣當啷撞在鐵質椅背，和教室后排掛書包的聲音如出一轍。發梢還粘著奶茶店的冷氣，在棉質領口暈開小片薄荷味的霧。我喉結動了動，十七歲偷喝她半瓶冰紅茶時，喉管也這么發緊。

“空調開這么冷？”她輕扣遙控器，劉海隨風輕揚，宛如蒲公英翩翩起舞，“跟奶茶店老板一個毛病，夏天總把冷氣當冰箱使?！彼f話時右耳微微發紅，和當年念我檢討書時的反應一模一樣。

我下意識去抓根本不存在的校服下擺，指尖卻碰到褲袋里那支碳素筆。她突然轉身帶起的氣流里，帆布鞋在地毯碾出十七歲時傳紙條的窸窣聲，我們同時開口：

“你……”

“這枕頭……”

她輕蹙鼻尖，輕觸枕頭凹陷，藍墨隨指滑過布面，宛如粉筆灰輕揚，“軟得像偷藏的棉花糖?！弊詈笠粋€音節落下時，發梢的柑橘香里，竟滲出一絲那年藏在我課桌深處發霉橘子的酸澀氣息。

床單輕抖，棉絮飄落，承載著撕碎情書的沉重。她頸后的絨毛在晨光里泛金，和生物課上顯微鏡里的果蠅翅膀重疊。橘子香漫鎖骨間，橡皮擦聲如細雪輕崩。她睫毛掃過我喉結時，碳素筆在褲袋無聲漏墨，染藍了酒店便箋紙的空白。

“過來。”她拍著床單上泛著藍笑臉的漣漪，“胳膊借我。”

我膝蓋撞到床腳的力度泄露了故作輕松的演技，帆布鞋在地毯擦出的聲響像歷史課偷吃薯片被發現的動靜。身體比記憶更先找到十七歲的反射弧——脊椎彎成了翻墻逃課時的記憶曲線，我壓低嗓音喊出的“來了娘娘”帶著一絲滑稽的顫音，宛如一只被驚擾的貍花貓尖叫起來。

這句怪叫撞碎了空調機的嗡鳴。她嘴角抽搐的頻率與當年收到情書時無異，猛然揮出的手掌帶動起一陣微風，卻在即將觸碰我耳垂的瞬間轉變方向，輕輕捏住了我的臉頰，如同一只靈巧的螃蟹鉗。

“小圣子倒是長膽了。”她虎牙在晨光里磨得锃亮。當我的影子歪歪斜斜罩住那些藍笑臉，發現它們竟和當年刻在教室吊扇上的涂鴉如出一轍。

“孫公公倒是比當年勤快。”她尾音挑起的弧度讓我后頸發麻，像高三那年她在后頸貼的“我是豬”便利貼重新復活。當我的影子終于覆蓋住床單上的藍笑臉，發現那些潦草線條竟與她當年在我59分試卷上的涂鴉嚴絲合縫。

當她靠在我胳膊上時，一股莫名的重量讓我手肘一陣刺痛，仿佛有無數細微的針尖在輕輕觸碰。我的右手僵在床單上，掌心的汗洇出深色痕跡。她發絲蹭過下巴時，喉結不受控地滾了滾。食指無意識抽動兩下，指甲縫里還沾著搓礦泉水瓶時留下的塑料屑，現在卻想鉆進她垂落的發梢?？照{吹得后頸發涼，可貼著她的半邊身子像塞了塊燒紅的炭。膝蓋撞到床沿的悶響里，我猛地縮回差點碰到她腰線的手指——這動作太像當年課堂上偷轉她橡皮被抓包的瞬間。

空調冷風猛然侵襲腋窩，涼意如蛇般蜿蜒而上，直至脊椎。她耳后碎發輕拂過肌膚，那一刻，我喉結不自主地滑動，鎖骨線條仿佛勾勒出投籃時的優美弧度。此刻唯一穩定的只有床單上那些藍笑臉，正用嘲弄的弧度復刻我們手肘相疊處的汗漬形狀。

“昨天……”我喉結滾動得像那年偷看她的日記被發現，“我其實挺后悔的?！笨照{突然停止運轉，寂靜中傳來遙遠的下課鈴。

她仰臉切開晨光，鼻尖影子落在我的鎖骨：“但那是你第一次讓我覺得……”睫毛抖落的陰影里浮著被擦糊的鉛筆字，“孫圣也是會尊重人的。”她突然打了個帶著橘子香的噴嚏，睫毛輕顫的節奏像粉筆灰落在課桌的瞬間。

她眼中的陽光仿佛瞬間凝固，化作記憶中59分試卷上那層薄薄的糖霜。我輕輕卷起她的長發，發絲交織間，仿佛藏著學生時代偷偷夾在課本里的千紙鶴。“還記得你說我睡覺好看嗎？”

“嗯?！彼厍宦龅男σ庹鹚闪私Y痂——那些被“孫公公”綽號、59分試卷、翻墻逃課刻下的硬殼，正簌簌落進晨光里，“物理課上，陽光把你的睫毛照得透明……”指尖在我皮膚畫著藍色笑臉，“像蜻蜓翅膀?！边@個比喻突然讓那年生物課逃走的蝴蝶在我們頭頂撲翅。

“那時候就喜歡我了？”

“才不是?！彼腋觳驳牧Χ群彤斈険屜鹌r一樣，“頂多……就像領口不經意間沾上的霉斑，‘算注意到你了’。那些霉斑順著空調風瘋長，把此刻晨光與偷傳紙條的黃昏縫成同心結，最后收針在藍色笑臉的嘴角。

“現在呢？”

“她突然翻身側壓過來，手臂的重量搭在我胳膊上——指尖剛觸到我手肘舊傷的疤痕，結痂突然裂開細縫——高三偷翻圍墻時被鐵絲劃破的傷口，原來二十歲還在滲血?？照{風吹動她垂落的發梢，鼻尖幾乎相觸，我能清晰看見她睫毛上凝結的冷氣水珠?！蔽蚁肷焓謹堊∧墙卦诔抗饫锓航鸬难€，可昨天的那句“我尊重你”仿佛緊箍咒般折磨我，蜷縮的手指生生在床單上犁出五道褶皺。

鼻尖在空調冷氣中輕觸，她垂落的發絲閃爍著金光，在水杯邊緣映出微光：“孫同學，”呼吸里的鐵銹味變回偷喝啤酒的夏夜，“追到我再說?！弊詈笠粋€字震碎時光膠囊，十七歲的雨正從天花板藍色笑臉里漏下來。

晨光中我忽然明白——喜歡是暴雨夜的沖動，而愛是此刻陽光里，她發梢閃耀的每一寸光芒，每道光弧都串著藍色笑臉的墨點。

“父親來電的震動聲炸響時，我驚得渾身一彈——林夕正枕著我的胳膊，被我這一猛抽，整個人向后仰去，慌亂中手肘撐在我大腿外側，勉強穩住了搖搖欲墜的身體。牛仔褲布料雖厚，卻難掩她肌膚傳來的溫熱，這溫度仿佛一股電流，瞬間讓她耳尖充血，紅得如同初綻的櫻花。

“又跟那群狐朋狗友鬼混？”父親的聲音裹著電視機里戰爭劇情的槍響，“這次又是網吧包夜？”我盯著林夕在床單上畫圈的指尖，喉結滾了滾：“嗯。”

林夕突然攥住我手腕小聲對我說：“等等。”她指尖在空調風里泛著青白，“我……沒地方去。”礦泉水瓶滾到地毯邊緣發出悶響，她扯了扯皺巴巴的床單，“就在這兒待到退房。”

“感應燈慘白的光線下，她的手像被燙到般猛地抽離——指尖最后劃過我手腕時，力道輕得像一片雪花融在皮膚表面?！?

電話掛斷的忙音里，林夕突然笑出當年物理課憋不住的氣音。她食指戳著我腕骨上跳動的青筋：“孫圣，”虎牙咬住下唇又松開，“也就你爹能降住你這孫猴子。”

“反正房費到中午十二點。家里...暖氣管道爆了，漏水把電路泡了。”話音未落，她猛地拽過枕頭死死蒙住臉，沉悶的聲音像被水浸透的紙團，從棉花縫隙里擠出來?！啊薏缓昧?。”.我摸到門把手的金屬冷意時，突然想起奶茶店的藥丸，和她后頸那片在暖氣里融化的雪花水漬。

我摸到門把手的動作卡在當年翻墻逃課的姿勢，回頭看見她正用碳素筆在便箋紙上畫緊箍咒。空調微風輕拂，她翹起的發梢隨之舞動，宛如高三早自習時，我偷偷注視她梳頭時那輕盈揚起的曲線。

“當年你交檢討書都沒抖成這樣?！彼蝗话旬嫾埮脑谖液蟊?，墨跡透過襯衫洇出涼意——潦草猴頭套著59分的數字金箍，尾巴卷成個歪扭的“S”。

走廊聲控燈亮起的瞬間，我摸到褲袋里漏墨的碳素筆。電梯鏡面中，我后背的藍猴子圖案漸漸暈染開來，顯示屏上的數字從19緩緩滑落至1，那些藍色的墨滴仿佛沿著脊柱蜿蜒，織就一道無形的緊箍咒。

當數字跳向1樓，我突然想起父親總說網吧煙味浸透了校服。他永遠不會知道，這件衣服今晚將疊在床頭，守著那顆裹著霉橘酸澀與晨光柑橘香的糖，始終不敢剝開，和一句卡在少年喉間的“我陪你”。