青春究竟是什么？

是與三五好友在操場上追逐打鬧，汗水浸透校服背后的暢快；

是課桌下偷偷傳遞的小紙條，字跡雖潦草，卻藏著心跳加速的甜蜜悸動；

還是與你目光不經意交匯，我假裝整理劉海，臉頰卻悄悄染上了紅暈，那份笨拙中帶著青澀的美好？

是十七歲那年冬夜，我緊握著那支裂帽鋼筆，掌心因用力而泛紅，它成了我青春記憶里的獨特印記；

是雪地里反復擦拭的“LX”刻痕，在時光里凝成心口的朱砂痣；

是明知前路冰封萬里，卻偏要站成雪人等一個春天的倔強。

我們高三的三班體委和文藝委員的緋聞正順著走廊飄，我用搶來的筆在指間轉出銀亮殘影。“還我筆！”林夕突然從斜后方撲過來，校服袖口掃過我鼻尖，帶著檸檬洗衣粉的清香。她的手指擦過我手腕時，我故意把筆拋向空中，在全班倒抽氣聲中用手背接住，筆帽裂縫正巧卡住她垂落的發絲。

“孫圣！”她氣得直跺腳，馬尾辮甩起的風掀亂我攤開的數學試卷。前排男生開始吹口哨，我捏著筆桿在她眼前晃悠：“想要？除非……”話沒說完就被她用圓規尖抵住后腰，冰涼的金屬觸感讓我瞬間挺直脊背。

“除非怎樣？”她仰頭時睫毛掃過我下巴，窗外的雪沫正巧落在她鼻尖。我盯著她泛紅的耳垂突然使壞，用筆在她虎口輕輕一劃：“除非當我同桌啊。”這句話像顆炸雷，炸得全班瞬間安靜。她猛地伸手來搶，我下意識縮回手，筆桿“啪嗒”掉在地上，裂帽處的墨水在水泥地上洇開，像朵突然綻放的藍蓮花。

此刻筆桿在水泥地上滾動的軌跡，她緊握著圓規的手微微顫抖，虎口處鉛筆劃過的紅痕如刀刻般醒目。前排男生的口哨聲戛然而止——林夕俯身拾筆，發梢輕拂過我的試卷，“三角函數”的公式旁灑落點點雪粒。

“同桌就同桌！”她突然把筆拍在我課桌上，裂了縫的筆帽磕出清脆聲響。我這才留意到，她耳尖緋紅，猶如熟透的草莓，嘴角不經意間微微上揚。當她轉身時，我看見她后頸沾著一片雪花，在教室暖氣里慢慢融化成水痕，像誰用指尖劃過的淚痕。

“那你能和我考同一所大學嗎？”她突然抬頭，睫毛上還沾著窗外飄進的雪沫，聲音輕得像怕驚擾了空氣里的冰晶。我捏著發燙的筆桿，看見她耳尖的紅暈漫到了顴骨，像雪地里突然綻開的紅梅。

也就在十七歲那年冬夜，我緊握著那支裂帽鋼筆送她回家。路燈把我們的影子拉成長長的線，她接過筆時指尖相觸的溫度，比羽絨服更讓人心頭發燙。后來每個落雪的黃昏，我都會溜到操場角落的老槐樹下，用凍僵的手指在積雪里劃刻“LX”。刻了又擦，擦了又刻，怕被人發現這份隱秘心事，又舍不得讓那兩個字母徹底消失在風雪里。

那支筆后來成了圣物。咬著她留下的牙印發呆時，鐵銹味墨水滲進舌苔，像提前嘗到成長的腥氣。我開始在課桌上刻下倒計時，把坦克涂鴉換成了函數圖像，連班主任都在班會課上盯著我的后腦勺：“某些同學最近的進步，像突然通了任督二脈。”林夕總趁收發作業時塞來寫滿批注的錯題本，她娟秀的字跡在“三角函數”旁邊畫著簡筆畫小人，有時是舉著滿分牌子的我，有時是被難題追著跑的烏龜。

高考前最后一節自習課，蟬鳴把空氣烤得發黏，她一把奪過我勉強及格的數學試卷，在分數旁邊迅速勾勒出一個藍色笑臉，那笑容仿佛夏日里的一縷清風，比冰鎮汽水更讓人心曠神怡。倒計時牌撕到最后一頁時，兩支同款碳素筆在筆袋里輕輕碰撞，她突然說“記得還我”的瞬間，夕陽正把操場邊界線染成熔金。

此刻筆帽的裂縫卡著半片黑發，讓我想起高三那個雪夜。她把筆拍在課桌上，裂了縫的筆帽磕出清脆聲響：“再搶就告老師！”耳尖紅得像草莓軟糖，嘴角卻偷偷上翹。十七歲的少年在時光的冰裂紋后咧嘴笑，而我攥著這支承載了整個青春的筆，任憑風雪把“傻子”兩個字撕得粉碎——有些約定，本就該在雪里站成永恒。

高考結束后的第七天，我在家躺尸到連老媽拖地的拖把都開始有意無意往我腳上招呼。看著窗外六月的天，我忽然覺得連烏云都眉清目秀——畢竟比起母上大人的嘮叨，暴雨簡直就是天籟。

“我出去拯救世界了！”我抓起外套落荒而逃，把防盜門摔得震天響。站在人潮洶涌的街頭，我學著電影里的憂郁男主角，把劉海往后一捋——結果沾了滿手頭油。

雨前的風卷著路邊攤的塑料袋飛過，我跳上一輛公交車。車尾座位散發著隔夜泡面的余味，正當我打開QQ，林夕的頭像躍然眼前，那是春游時我悄悄捕捉的她啃棉花糖的側顏。

我在QQ對話框里發出世紀之問：“在？”

林夕啃棉花糖的像素風頭像秒回：“詐尸啊？”

雨點開始砸在車窗上，我凝視著聊天框中的“特別想你”，手指懸停在發送鍵上，顫抖得如同課堂上被老師突然點名的學生。最后心一橫，把這句話和我的厚臉皮一起發了出去。

“你電話多少？”發完我才發現，這問題尷尬得像在問三年同桌的女生“你全名叫什么”。高中三年我們被沒收的手機，大概都堆成一座“為你好”的紀念碑了吧。

雨勢漸猛，她的回復中甩出一串號碼，還附帶了一個生動的白眼表情符號。我凝視著那串數字，不由自主地對著空氣輕聲呢喃：“喂，是林夕嗎？”說完自己都覺得有病，趕緊往窗外看，假裝剛才發神經的不是我。

“我現在過去。”我按下發送鍵，把手機塞回口袋。

我在公交站臺一咬牙，攔了輛出租車。新時代青年偶爾奢侈一把也沒啥，畢竟哥們總念叨他的終極理想：“等我有錢了，出門只打車！”聽著俗氣，細品倒有種樸素的豪邁。

雨砸在出租車窗上噼啪響，絡腮胡司機的紫檀佛珠磕著擋把：“約會去？”沒等我開口，《甜蜜蜜》旋律混著他的戀愛經歷傾瀉而出。紅燈時隔壁保時捷女郎補口紅的鉆石耳釘閃了閃，大叔的八卦之心剛剛萌動，天邊便傳來陣陣悶雷，仿佛是大自然對他的小小嘲諷。雨刷器甩出殘影的瞬間，整條街的積水灌進站臺，白襯衫小哥成了滴水廣告立牌。

沖進奶茶店時，我的襯衫還在滴水。說來好笑，這居然是我人生頭一回淋成落湯雞。上學時每逢雨天，總有三五把碎花傘在教室門口等我，如今攥著濕透的收銀小票，心中突然涌起一股遲來的明悟——那些曾經被我小心珍藏的晴朗日子，或許正是生命中那些不可多得的彩虹。

她坐在靠窗的位置，背影還是那么熟悉。我恍惚間想起高二那節自習課，她突然轉過身來，盯著我看了幾秒，然后笑著說：“你睡覺的樣子還挺可愛的。”陽光透過窗戶灑在她的睫毛上，我假裝沒睡醒，其實心跳快得要命。后來這句話被我添油加醋地跟兄弟們吹了半年。

桌上擺著兩杯飲料。她面前是杯珍珠奶茶，忽然瞥見她從帆布包側袋摸出個鋁箔藥板，指尖在的格子里用力一按，兩粒白色藥片“啪嗒”落在掌心。“維生素，”她頭也不抬地說，左手端起奶茶杯，右手背擋住嘴巴。而我，則對著眼前這杯奇怪的飲品陷入了沉思——杯底沉著幾個黑漆漆的小球，上方漂浮著一層潔白的奶油，一根餅干棒孤零零地插在中間。

這到底是喝的還是吃的？我偷偷瞄了眼老爸常說的“三不原則”（不隨便吃、不隨便拿、不隨便信），心中忐忑，最終還是沒敢輕舉妄動，只是悄悄地將杯子往桌邊挪了挪。我捏著杯壁的冷凝水在桌面畫圈，奶茶店過猛的空調冷氣正把杯壁的水珠凝成細流。

斜后方傳來冰激凌車叮咚作響的電子音，隔壁桌小孩舉著冰激凌沖過時，她猛地側身拽住快被撞落的背包，包里的病歷本滑出一角，翻開的紙頁上“安神寧”三個字被指腹摩挲得發毛，緊跟的劑量說明“遵醫囑服用”刺得我眼睛生疼。而她掌心那兩粒藥，比藥板上密密麻麻的壓痕少了太多。

“這藥……”我目光緊緊鎖住她手中的藥板和掌心的藥片，聲音不自覺壓低，“你生病了？醫生讓你吃這么多？”她慌忙把本子塞進包底，拉鏈卡住時發出刺耳的嘶啦聲：“沒、沒什么，就是……最近有點神經衰弱，醫生開的安神藥。”話音未落，奶茶吸管“啵”地一聲掉在桌面，她去撿時帶倒了糖罐，方糖滾到我腳邊——那只手還在抖，比高三模考后我撕試卷時抖得更厲害。

我盯著她發紅的耳尖沒說話。方才她拍開我手時的力道帶著不易察覺的顫抖，病歷本上“遵醫囑服用”的字跡被指腹摩挲得發毛，此刻她捏著吸管的指節泛白，藥片像兩顆沉默的石子，塑料勺尖戳破奶茶封膜時帶起細碎冰碴。

“你到底怎么了？”我放下餅干棒，指尖無意識摩挲著杯壁的水珠，“生病了嗎？”她突然嗆了口奶茶，珍珠混著茶湯從嘴角溢出，慌忙抽紙巾擦拭時，耳尖紅得快要滴血：“別問了！說了你也不懂！”她把紙巾揉成球塞進包里，帆布包拉鏈卡住的瞬間，我看見那本淡藍色病歷本的邊角還露在外面。

“你看這珍珠。”我突然用餅干棒挑起顆黑珍珠晃了晃，“像不像你上次煮焦的湯圓？”她果然被逗笑了，睫毛在眼下投出淺影，只是那笑意沒抵達眼底。奶油頂緩緩融化，化作一抹渾濁的乳白，吸管輕觸珍珠，茶湯便頑皮地濺起，餅干棒在綿密紅豆中輕輕一折即斷——我低頭攪動著杯子，心里卻像被那兩粒藥丸堵得發慌。她方才揉我頭發的掌心冰涼，和那年冬夜接過鋼筆時的溫度判若兩人。

雨不知不覺停了。我如蒙大赦：“出去走走吧。”

瀝青路面的裂紋貪婪吮吸著雨水，此刻在夕陽下蒸騰成扭曲的琉璃鏡。帆布鞋尖輕巧地撩起串串水珠，十七歲的身影在晶瑩的水珠中搖曳生姿——那攥著碳素筆，在走廊間徘徊的孤獨剪影，一嗅到檸檬味的發梢，喉結便不由自主地發緊，仿佛那透過水珠曲面，正朝我擠眉弄眼的少年，正悄悄訴說著青春的秘密。

發梢甩落的殘雨驚飛冬青叢里的麻雀，葉尖水鉆在肩頭炸開冰涼花火，打濕了我和林夕的頭發。翅膀拍打聲揉著鞋底碾過積水的咕啾，恍若那年自習課她劃動修正帶的沙沙聲。暮色在雀群振翅聲里又深一寸，當話題轉到年級主任的地中海發型時，她突然踢起的水花精準墜入我膝彎，涼意順著脊柱竄上后頸，與二排座位外拋物線投來的橡皮擦同樣刁鉆。我盯著她泛白的指節沒接話——方才她踢水時，右手小指又在無意識地蜷縮，像奶茶店里捏吸管時的姿勢。

“你手……”喉結滾動的震顫驚起鐵柵上晾翅的雀群。手臂擦過短袖袖口的剎那，垂榕氣根蓄著的雨水突然從校服褶皺傾瀉，澆透的后背在體溫蒸騰下烙出新月形紅痕。褲袋中，那支刻著牙印的碳素筆緊緊貼著掌心，筆帽的裂口巧妙地卡在布料纖維間，如同那個午休，圓規尖不經意間刺破虎口留下的滲血紋路，此刻在記憶中灼燙如初。我想說“還在抖“，卻看見她慌忙將手插進褲袋，指節撞在金屬拉鏈上發出輕響。

泄洪管滴水在她睫毛凝成水珠，白色短袖袖口干凈得沒有一絲雜色。潮濕棉布覆上發頂時，洗衣粉與汗水蒸騰出薄霧。腕表秒針的跳動與心跳共鳴，宛如考試結束時筆尖輕敲桌面的清脆回響。夕照沉入路燈后，她耳尖緋紅從短袖領口滲出，似滴入藍黑墨水的朱砂，牛仔短褲側兜露出半截紫鳶尾花瓣。我數著她眨眼的頻率，比奶茶店時慢了半拍。

“有喜歡的人嗎？”話一出口我就后悔了。喉結震動混著滴水聲，褲袋里碳素筆的凹痕發燙——去年初雪她拍在我桌上的這支筆，用藍墨水在模擬畫卷的笑臉，此刻正烙著掌心。我該問的是“藥吃了嗎“，或者“要不要去醫院“。

積水悄然漫過腳踝，她停下腳步，水洼中的云影與光斑交織變幻，宛如一幅流動的畫卷。“哪天？““你送我筆那天。“我攥著筆摩挲筆夾“LX“刻痕，停車場頂棚震顫驚飛灰鴿。我突然扯下自己的短袖，想要往她濕發上按，扯短袖下擺的動作讓她后退半步，鞋跟撞上消防栓，金屬空響蕩開漣漪。她扶著管壁的手又在抖，這次我看得真切。

“會感冒的！“她按我手腕的力道像被捏扁的顏料管，觸及肋骨時突然放輕。扯開她頸側濕發驚醒排氣扇，扇葉將夕照切成金箔落她鎖骨。短袖剝離皮膚的嗤啦聲里，監控紅燈規律閃爍。我盯著她后頸凸起的脊椎，想起病歷本上被摩挲發毛的“遵醫囑“三個字。

指尖剛觸到她后頸絨毛，她脊椎猛地繃緊——像素描課上被觸碰的炭筆靜物，連帶著我的呼吸也卡殼在喉嚨里。她攥著布料僵住，我把短袖往她頭上揉，她突然按在我頭頂，棉布潮氣在耳畔炸開皂角清香。后頸絨毛擦過鼻尖，睫毛雨珠在我鎖骨蓄成微型堰塞湖。她掌心的溫度比奶茶杯壁還涼，我數著她脈搏的跳動，比醫務室的血壓計快了十下。

車輛警報聲裹著冷風撞后背，她耳尖緋紅，在暮色中愈發顯眼。“讓我親你一下好嗎？“炭素筆在褲袋輕響。“不行。“我擠出兩字，舉起筆，屋檐的滴水聲在耳邊清晰可聞，仿佛震耳欲聾。她的手抖得更厲害了，像兩片被風吹得發顫的樹葉。

她睫毛顫動如蝶翅，指腹摩挲筆桿裂縫——那是我在講臺邊摔斷的，那天她撿筆時指尖擦過我手背，粉筆灰混著她掌心的溫度。眼眶中的淚水滴落在筆身上，匯聚成小小的水珠，仿佛一片咸水湖。我突然想起奶茶店那兩粒被她藏進包里的藥片，此刻正硌著我的良心。

“不親不讓你走。“炭素筆在掌紋間吱呀作響，泄洪口噴發積水像胸腔心跳。她突然咬唇后退，帆布鞋踩碎水洼里的燈影：“孫圣，你再往前一步……“話音被泄洪管的轟鳴吞掉，只剩睫毛上的水珠墜進我鎖骨窩。她的呼吸帶著薄荷糖的清涼，卻比冬夜的寒風更讓我心悸。

見她咬破的唇珠與緋紅耳尖，積壓三年的情愫突然沖垮理智堤壩——那支刻著牙印的筆在掌心發燙，去年冬夜她耳尖的草莓紅，此刻正順著睫毛滴落的水珠在我鎖骨融化。“我同意了。“我聽見自己喉嚨里滾出這句話，身體前傾時，卻看見她緊攥褲袋的手在微微發抖，后頸絨毛因緊張而根根豎起，像只受驚的幼獸。那只手今天已經抖了七次，從奶茶店到停車場，像壞掉的發條玩具。

最后一寸距離里，泄洪管的水聲突然變得震耳欲聾。我想起奶茶杯底沉底的藥丸，想起她揉我頭發時冰涼的掌心，想起病歷本上被摩挲發毛的字跡。這個總把“濃縮精華“掛在嘴邊的姑娘，此刻正用顫抖的睫毛訴說著比“不親不讓走“更洶涌的渴望。可十七歲的喜歡不該是趁人之危的掠奪，尤其當她眼底還藏著未說出口的病痛。她需要的或許不是親吻，是溫水和按時吃的藥。

“算了。“我后退半步踩碎路燈倒影，短袖搭她肩頭像淋透的鴿子。“我尊重你。“指尖擦過她耳尖時，觸到一片滾燙的潮濕——不知是雨水還是淚水。我更希望是前者。

我踩著積水走向三單元樓梯口，感應燈隨著腳步聲在樓梯間逐層亮起，最終在五樓定格成溫暖的光斑。她停在三階臺階：“就到這里。“潮濕的袖口擦過手臂，帶起一絲靜電，睫毛上的水珠如同水鉆般墜落，折射出夏天的秘密。我數著她眨眼的頻率，這次慢了整整一拍。

“明天洗干凈還你“散在電動門嗡鳴。“等等！我這樣怎么回家？“她突然把半濕的短袖砸我臉上：“穿好！“布料裹住頭的瞬間，我聞到她袖口的皂角清香——和那支筆的鐵銹味在潮濕空氣里交織成網。我該說“明天陪你去醫院“，卻只是把衣服套在她頭上，像給受傷的小獸裹上繃帶

那晚躺在賓館的床上，黑暗中盯著手機屏幕，“誰都別理我“六個字在鎖屏界面明明滅滅。我把手機倒扣在胸口，聽見它隨著心跳震動，嘴角卻像被施了魔法般怎么也壓不下去。這場不期而至的雨，仿佛也懂得我的心意，此刻正順著窗縫滲進細密的涼意，讓胸腔里的燥熱稍稍平息。

我深知自身瑕疵不少，然而對你的一片癡情，卻是我迄今為止最為執著之事。即便最終未能攜手同行，但至少在這雨夜，雨聲與我的心跳共鳴之時，我們的青春歲月，確確實實地絢爛過。