魔族退軍后的第三個月，圣殿主城的廢墟上長出了第一叢青草。

阿諾帶著小雅在焦黑的土地上播種，木犁劃過地面時，偶爾會帶出幾片生銹的鎧甲碎片。小雅蹲在旁邊，把找到的碎鐵片小心翼翼地放進布兜里，那是她收集的“騎士哥哥的光”。

“爹，你說騎士哥哥真的會變成星星嗎？”女孩仰起臉，小臉上沾著泥土，眼睛卻亮得像夜空。

阿諾放下木犁，摸了摸女兒的頭。他總會想起那個渾身是血的少年，在迷霧森林的溶洞里接過野菊花時，眼里閃過的那點溫柔。“會的。”他低聲說，“他那么亮，肯定會變成最亮的那顆星。”

不遠處，瘦高個的弟弟正帶領(lǐng)工匠們重建圣殿廣場。他們沒有修復(fù)那座被燒毀的鐘樓，而是在原地立了一塊無字石碑，碑前擺滿了民眾自發(fā)獻上的鮮花和祭品——有農(nóng)夫的麥穗，有鐵匠的錘頭，還有孩子們折的紙船，像一片沉默的海洋。

這天午后，一個穿著灰袍的老者來到石碑前。他拄著拐杖，臉上布滿皺紋，左眼戴著一只黑色的眼罩，正是從魔族監(jiān)獄里逃出來的龍嘯天。他的斷臂處纏著厚厚的繃帶，站在碑前看了很久，最后從懷里掏出半塊燒焦的羊皮紙，輕輕放在碑下。

那是龍星宇最后的親筆信，上面只有一句話：“以我殘軀，護他余燼。”

沒人知道龍星宇是怎么死的。有人說他在火焰中被魔兵分尸，有人說他用最后的力量封印了親王的殘魂，還有人說，看到他抱著一個燃燒的身影，消失在坍塌的鐘樓里。但所有人都知道，這位曾經(jīng)被唾棄的騎士長，最終用自己的方式，償還了所有罪孽。

三個月后，皓月城的集市分店重新開張。新的負責(zé)人是個年輕的騎士，他總會在門口擺上兩壇麥酒，說要等“一位特別的朋友”回來喝。曾經(jīng)嘲笑過龍皓晨的商販們，如今總會多留一份新鮮的蔬菜給他，眼神里帶著愧疚和敬意。

這天，一個背著長劍的旅行者路過分店，看到門口的麥酒，忍不住問：“這是在等誰？”

年輕的騎士笑了笑，指著墻上新掛的畫像——畫里的少年穿著簡單的皮甲，手里握著劍，背后是燃燒的鐘樓，眼神卻清澈得像溪水。“等一個把光留在人間的人。”

旅行者沉默了片刻，從行囊里掏出一本筆記，翻開其中一頁。那是圣殿新修訂的編年史，關(guān)于“龍皓晨”的記載只有短短幾行：“圣殿騎士，光元素親和度97%。于魔族總攻中燃盡自身，重創(chuàng)敵軍主力，為聯(lián)盟爭取喘息之機。其志，昭昭如日月。”

“不夠。”年輕的騎士搖搖頭，拿起筆在畫像下方添了一行字，“他不是利刃，他是光。”

夕陽西下時，小雅跑到石碑前，把新折的紙船放進石縫里。紙船上畫著一顆星星，旁邊歪歪扭扭地寫著：“騎士哥哥，我學(xué)會疊紙船了。”

晚風(fēng)吹過，紙船輕輕晃動，像在回應(yīng)她的話。遠處的天空中，一顆明亮的星星悄然升起，正好懸在無字石碑的上空，溫柔地注視著這片重生的土地。

沒有人知道，在廢墟深處，那枚被阿諾撿起的劍柄碎片，正散發(fā)著微弱的金光。光里包裹著一縷殘缺的靈魂，像沉睡的種子，在黑暗中等待著破土而出的那天。

或許有一天，當新的危機降臨，這縷余燼會再次燃起。但此刻，它只是安靜地待在那里，聽著孩子們的笑聲，感受著土地的溫度，像一個終于得到安息的靈魂，在人間的煙火里，甜甜地睡去。

月光灑在石碑上，無字的石頭仿佛也染上了一層溫柔的光暈。這世間最鋒利的從來不是刀，而是能在絕望中燃盡自己的光——哪怕只剩一點余燼，也能照亮后來人的路。