蘇念是被齒輪的咔嗒聲驚醒的。

老槐樹的齒輪轉(zhuǎn)得比平時(shí)快，每轉(zhuǎn)三圈就帶響串銀杏葉風(fēng)鈴，葉面上的“40”被晨光描成金色，像塊被陽光吻過的小金牌。鐵盒里的玻璃彈珠排成菱形，最亮的那顆斜斜地倚著盒壁，珠子里的小紅花歪向東北方，像在朝水塔的方向招手。

“六點(diǎn)三十五分?！标惢鄣穆曇艄宓暗南銡怙h進(jìn)來，“李爺爺在巷口調(diào)試指南針呢，說今早有東風(fēng)，指針要多纏兩圈紅繩才不會晃?！?

蘇念把彈珠擺成北斗七星的第四顆星時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐵盒蓋內(nèi)側(cè)粘著張橙色便簽，是江硯的字跡：“40米需要加裝螺旋槳防護(hù)罩，用曬干的槐樹葉包三層?！变浺艉型蝗辉谡眍^底下震動，電流聲里混著火車進(jìn)站的汽笛聲，像有人舉著話筒在站臺唱歌。

“蘇念！快看鐵軌模型！”王婷婷的聲音撞得窗戶框發(fā)顫，她舉著個(gè)螺旋槳模型站在老槐樹下，槳葉上貼著星星貼紙，“江硯說的40米防護(hù)罩圖紙來了！你看這葉片弧度，跟昨天云的尾巴一模一樣！”

蘇念的白球鞋剛踩上青石板，就被竹籃里的銀杏葉滑了下。葉子在籃里疊成小山，每片都用紅繩捆著，最寬的那片葉脈里嵌著熒光粉，“念”字被露水浸得發(fā)藍(lán)，像塊浸在水里的藍(lán)寶石。“張奶奶凌晨三點(diǎn)就起來撿了?！蓖蹑面冒崖菪龢掷锶?，“說要按江硯的圖紙剪成防護(hù)罩形狀，每片都要曬足六小時(shí)才夠硬挺。”

圖書館的門環(huán)上，掛著個(gè)用山楂核串成的鑰匙扣。李爺爺正往齒輪的軸心上涂蜂蜜，金黃色的黏液順著齒牙往下淌，在“第八天”的刻度上積成小小的糖珠。“江硯畫的潤滑手冊，”他舉著個(gè)小毛刷給蘇念看，“說每升高五米要換種潤滑劑，蜂蜜摻桂花末最適合40米，你看這黏液里還浮著星星貼紙呢?！?

蘇念的指尖剛碰到齒輪，就聽見郵差的自行車鈴在巷口響得歡快。綠色的自行車在干爽的石板路上跑得輕快，車筐里的硬紙板盒用紅繩捆著，側(cè)面用黑筆寫著“40米專用——防護(hù)罩配件”?！敖帇寢屘匾庠诤薪琴N了防潮紙！”郵差把盒子往石桌上一放，草帽上的槐樹葉簌簌往下掉，“說這是用飛機(jī)引擎的防塵罩改的，輕得能被蒲公英拖著飛！”

硬紙板盒里墊著層曬干的槐樹葉，四個(gè)銀色的防護(hù)罩配件躺在樹葉上，每個(gè)邊緣都壓著片銀杏葉，葉梗上系著的紅繩打了個(gè)五角星結(jié)。王婷婷抓起個(gè)往螺旋槳上套：“你看這邊緣的弧度，跟江硯寄來的飛機(jī)票存根上的齒紋一模一樣！”

“慢著?！崩顮敔斖蝗粡目诖锾统鰝€(gè)銅制卡尺，“江硯說防護(hù)罩必須比螺旋槳寬0.5厘米，差一毫米都會影響轉(zhuǎn)速，他畫的示意圖上標(biāo)著‘用銀杏葉的葉柄當(dāng)校準(zhǔn)尺’。”卡尺的刻度上沾著蜂蜜，量到防護(hù)罩邊緣時(shí)，晨露順著刻度線往下滴，在石桌上拼出顆小小的五角星。

蘇念翻開航模圖紙第27頁，發(fā)現(xiàn)背面粘著張火車時(shí)刻表，最末班車的時(shí)間旁畫著個(gè)小航模，機(jī)翼上標(biāo)著“40米=水塔高度的二分之一，影子會落在鐵軌第400根枕木”。王婷婷突然指著時(shí)刻表角落，那里畫著個(gè)舉著卡尺的小人，褲腳上的紅繩拖到鐵軌模型旁邊。

“他在畫我們呢。”蘇念的指尖剛碰到小人的褲腳，就被鐵軌模型的反光晃了眼?？獭澳睢弊值恼砟旧?，蜂蜜和桂花末混在一起，凝成顆顆金珠，周圍的八根枕木熒光粉亮得發(fā)綠，像圍著它的小星星?！敖幵陔娫捓飻?shù)過，”王婷婷蹲在石桌旁用手指量，“從‘念’字枕木到第400根，剛好40步，說這樣蘇念跑過去時(shí)，影子能跟航模的螺旋槳重合?！?

張奶奶端著個(gè)搪瓷盆走過來時(shí)，烤銀杏的焦香把晨霧都染成淡黃色。她往四個(gè)粗瓷碟里擺烤銀杏，每顆都裂著小口，露出淡綠色的果仁，殼上用紅筆寫著數(shù)字，從1排到40?！敖o‘念硯號’的工程師們加力氣，”她用圍裙擦了擦手，“江硯小時(shí)候最愛吃烤到裂口的，說這樣能嘗到秋天的味道，你看這果仁上的紋路，像不像水塔的梯子？”

巷口突然傳來金屬碰撞的哐當(dāng)聲，王叔叔扛著個(gè)三腳架跑進(jìn)來，相機(jī)鏡頭上套著新濾鏡，鏡片上貼著星星貼紙?！半娨暸_的人說八點(diǎn)半就到！”他把三腳架往老槐樹下支，螺絲擰得太急，碰倒了裝烤銀杏的搪瓷盆，果仁滾到鐵軌模型旁，在枕木間彈得咚咚響，“你看這濾鏡里的水塔，輪廓跟江硯畫的分毫不差！”

蘇念的手指剛碰到防護(hù)罩的卡扣，就聽見錄音盒在口袋里響起來。江硯的聲音混著火車的哐當(dāng)聲：“蘇念，40米的氣流會打旋，記得把航模左翼的配重減0.3克，我在水塔頂看見風(fēng)已經(jīng)轉(zhuǎn)方向了?！蓖蹑面猛蝗话讯滟N在鐵軌模型上：“還有齒輪聲！你聽這節(jié)奏，跟我們數(shù)枕木的步數(shù)一模一樣！”

李爺爺?shù)膾扃娡蝗磺昧似呦?，鐘擺晃得比平時(shí)歡。他掀開鐘擺盒，里面藏著個(gè)小小的氣壓計(jì)，指針在刻度盤上跳得飛快，“400百帕”的刻度旁用鉛筆寫著：“此時(shí)放飛，航模能追上最快的風(fēng)。”王婷婷湊過去看，發(fā)現(xiàn)鐘擺上的紅繩又多纏了兩圈，剛好能繞齒輪四圈。

郵差的自行車又回來了，這次車筐里裝著個(gè)保溫袋，里面冒出可可的香氣?！敖帇寢屩蟮臒峥煽?！”他解開保溫袋的繩子，十六罐鋁制包裝的可可在晨光里閃著光，“說每罐要加兩顆烤銀杏，攪拌四十下會出現(xiàn)五角星泡沫，你看這罐的拉環(huán)上還刻著星號呢！”

王婷婷抓起罐往嘴里倒，可可順著嘴角往下流，在下巴上畫了道棕色的弧線。“你看！”她指著罐底的殘?jiān)?，“每顆銀杏仁都沉成了五角星！江硯說這是‘40米能量球’，吃了能比風(fēng)跑得還快！”

蘇念的嘴唇剛碰到可可罐，就聽見齒輪咔嗒轉(zhuǎn)了七圈。老槐樹的影子在鐵軌模型上爬得飛快，第400根枕木與影子重疊時(shí)，突然發(fā)出輕微的震動，像有串小鈴鐺在地下響?！?0米的共振頻率?！崩顮敔斕统鰝€(gè)金色的音叉敲了下，聲音與枕木的震動合在一起，“江硯算的，說這時(shí)候風(fēng)的節(jié)奏正好能托住航模?！?

王婷婷突然從書包里掏出個(gè)筆記本，封面上畫著架帶防護(hù)罩的航模?！敖幍娘L(fēng)速日志！”她翻開第40頁，鉛筆字在晨光里泛著橙，“你看他寫的：‘蘇念的指甲蓋能當(dāng)量規(guī)，比卡尺還準(zhǔn)，測防護(hù)罩誤差不會超過0.1毫米’?！?

“他又夸大其詞。”蘇念的指尖在防護(hù)罩上捏了捏，航模突然往左邊歪了歪。王婷婷趕緊扶住機(jī)身，辮子上的紅繩勾住了根熒光枕木，把枕木上的星號蹭得更亮了：“昨天電視臺的記者給江硯媽媽打電話，說要拍航模突破40米的瞬間，江硯在電話里喊‘一定要拍蘇念調(diào)防護(hù)罩的樣子，比工程師還專業(yè)’！”

張奶奶突然在巷口喊起來，手里舉著個(gè)竹篩，篩子里的槐樹葉疊得整整齊齊，每片都用紅筆標(biāo)著尺寸，最大的那片上寫著“40×15厘米”?！敖帇寢屵B夜剪的！”她把樹葉往石桌上倒，葉片在風(fēng)里展開成小扇子，“說40米的防護(hù)罩需要三層槐樹葉，每層都要按尺寸疊成三角形，你看這片寫‘硯’字的，邊緣還沾著蜂蜜呢。”

蘇念撿起寫“硯”字的槐樹葉時(shí)，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著行小字：“40米的風(fēng)會讀名字?！彼蝗话褬淙~往防護(hù)罩里塞，齒輪咔嗒轉(zhuǎn)了半圈，黃銅箭頭猛地指向水塔，紅繩上的銀杏葉被風(fēng)吹得嘩嘩響?！皠偤脙煽?！”李爺爺往天平上放了顆銀杏果，“跟江硯算的配重分毫不差，這孩子連樹葉的含水量都算進(jìn)去了?！?

“我就說他比計(jì)算器還準(zhǔn)?！蓖蹑面猛雷o(hù)罩的卡扣上纏紅繩，“他在電話里跟我數(shù)了二十四遍，說紅繩必須長24厘米，這樣飛起來能在風(fēng)里寫出‘40’，你看這長度剛好到第40根枕木。”

圖書館的玻璃窗上，不知何時(shí)貼滿了火車形狀的貼紙。李爺爺舉著個(gè)風(fēng)速儀往窗外伸，指針在氣流里轉(zhuǎn)得飛快，刻度盤上的“40米/秒”被紅筆圈了三道，像個(gè)被重點(diǎn)標(biāo)記的小目標(biāo)。“江硯說這是‘40米風(fēng)速表’，”他把風(fēng)速儀遞給蘇念，“指針指到紅圈時(shí)放飛，航模能跟著火車的尾流飛，你看這指針上還纏著星星貼紙呢！”

郵差的自行車第三次停在巷口時(shí)，車筐里多了個(gè)牛皮紙信封。“江硯的火車時(shí)刻表！”他把信封往蘇念手里塞，郵票是輛綠色的火車，郵戳上的時(shí)間正好是六點(diǎn)整，“他媽媽說這是40米的飛行路線圖，第18頁畫著航模要追的那班車?！?

蘇念翻開第18頁，發(fā)現(xiàn)時(shí)刻表旁邊畫著個(gè)小航模，機(jī)翼上標(biāo)著“40米”，旁邊寫著：“火車進(jìn)站時(shí)的尾流能托航模升高3米，記得讓防護(hù)罩朝車頭方向。”王婷婷突然指著時(shí)刻表邊緣的小字：“快看！他寫‘蘇念的發(fā)繩能當(dāng)風(fēng)向標(biāo)，比指南針還靈’！”

“別聽他胡說?！碧K念的耳尖突然發(fā)燙，指尖捏著的時(shí)刻表差點(diǎn)被風(fēng)吹走。李爺爺?shù)膾扃娡蝗豁懥税讼?，鐘擺上的氣壓計(jì)指針跳得更快，把紅繩甩成了個(gè)紅色的漩渦。

“電視臺的車來了！”王叔叔舉著相機(jī)跑出去，鏡頭對著巷口的白色面包車。車門打開時(shí)，戴眼鏡的記者舉著話筒跑過來，運(yùn)動鞋上沾著草籽，像剛從麥田里跑過?！疤K念同學(xué)，”他的聲音里帶著呵出的白氣，“聽說你們要讓航模追著火車飛？這40米的高度有什么特別意義嗎？”

蘇念的手指突然抓緊了航模的防護(hù)罩，冰涼的金屬貼著掌心發(fā)顫。王婷婷悄悄往她手里塞了顆烤銀杏，溫?zé)岬臍C得她指尖發(fā)麻?！耙?yàn)榛疖嚂??！碧K念的聲音被風(fēng)吹得有點(diǎn)飄，像片被揚(yáng)起的銀杏葉，“江硯說，40米的高度能讓航模追上北去的火車，把影子投在車窗上?！?

李爺爺突然轉(zhuǎn)動了老槐樹上的齒輪，蜂蜜混著桂花末轉(zhuǎn)起來，在晨光里畫出金色的螺旋?！澳銈兟牐彼讯滟N在樹干上，“刻度在唱40米的歌呢，跟火車的汽笛聲合上拍了。”

王婷婷突然推著小火車頭在鐵軌模型上跑，熒光枕木的綠光在車身后拖出長線，像條會發(fā)光的鐵軌?！翱炜从白?！”她的辮子甩得像小鞭子，“火車頭的影子跟遠(yuǎn)處的真火車重合了！江硯算的沒錯(cuò)，400根枕木正好對準(zhǔn)站臺！”

蘇念的指尖剛離開航模開關(guān)，就聽見齒輪咔嗒轉(zhuǎn)了最后七圈。老槐樹的影子在地上畫到第400根枕木，玻璃罩里的航模突然自己滑出來，螺旋槳轉(zhuǎn)得越來越快，帶起的風(fēng)把烤銀杏的焦香吹得漫天都是。

“10米！”王婷婷舉著卷尺蹦起來，白球鞋在干爽的石板上踩出小灰塵，“20米！30米——”

航模突然在半空停頓了下，防護(hù)罩的紅繩被風(fēng)吹成直線。蘇念的心跟著提到嗓子眼時(shí)，聽見錄音盒在口袋里喊：“松手！我看見火車進(jìn)站了！”是江硯的聲音，比平時(shí)清楚百倍，像就站在老槐樹下。

“40米！”李爺爺?shù)暮奥曮@飛了槐樹上的麻雀，他舉著望遠(yuǎn)鏡的手在發(fā)抖，藍(lán)布衫的下擺掃落了竹籃里的銀杏葉，“正好40米！跟水塔的半高分毫不差！”

航模飛起來時(shí)，防護(hù)罩的紅繩在風(fēng)里畫出五角星，螺旋槳的影子投在鐵軌模型上，像串會轉(zhuǎn)的小風(fēng)車。蘇念舉著望遠(yuǎn)鏡追著看，發(fā)現(xiàn)航模真的在追遠(yuǎn)處的火車，防護(hù)罩的角度越變越像，連紅繩的擺動幅度都跟火車的尾流一致。

“是江硯在水塔頂打信號！”王婷婷突然指著北方，那里的水塔頂上閃著道紅光，像顆會眨眼的星星，“他肯定舉著紅布在指揮，你看航模轉(zhuǎn)向了！”

戴眼鏡的記者舉著話筒追到石桌前時(shí)，鐵軌模型上的第400根枕木突然亮起來，熒光粉把周圍的枕木都染成淡綠色，像片會發(fā)光的小草原?！斑@根枕木為什么突然變亮？”記者的聲音里帶著驚嘆，鏡頭緊緊盯著那根枕木上的星號。

蘇念把望遠(yuǎn)鏡往他手里塞，鏡筒里的航模正跟著火車飛，影子投在車窗上像只展翅的小鳥?！耙?yàn)樗诘然疖??！彼穆曇敉蝗蛔兊煤芊€(wěn)，像被陽光曬暖的鐵軌，“每根枕木都是個(gè)站臺，記著我們離彼此又近了一站。”

錄音盒突然在這時(shí)爆發(fā)出清晰的聲音，江硯的笑聲混著火車的鳴笛聲：“蘇念！你看車窗上的影子！我們的航模在跟乘客揮手呢！”

王婷婷突然指著鐵軌模型的盡頭，那里的綠光一直鋪到巷口，像條會發(fā)光的鐵軌?！笆呛侥５挠白?！”她拽著蘇念往巷口跑，青石板上的銀杏葉被踩得沙沙響，“江硯說的沒錯(cuò)，40米的影子能跟著火車跑，你看一直通到站臺方向！”

李爺爺?shù)膾扃娗玫诰畔聲r(shí)，齒輪突然咔嗒轉(zhuǎn)了四十圈。老槐樹上的黃銅箭頭慢慢回落，在“第八天”的刻度旁停下，紅繩上的銀杏葉飄落在刻“念”字的枕木上，正好蓋住那個(gè)被蜂蜜浸甜的“硯”字。

“這小子，”李爺爺望著北方的天空笑，手里的蜂蜜毛刷在齒輪上畫著圈，“連樹葉落下的時(shí)間都算準(zhǔn)了?！?

蘇念往鐵盒里放回第七顆玻璃彈珠時(shí)，發(fā)現(xiàn)彈珠們又滾成了北斗七星的形狀，最亮的那顆正好對著火車開走的方向。錄音盒里的電流聲漸漸變輕，最后只剩下句清晰的話，像片銀杏葉輕輕落在耳邊：“明天見，45米在站臺等我們?！?

張奶奶往每個(gè)人手里塞烤銀杏時(shí)，發(fā)現(xiàn)石桌的裂縫里卡著片槐樹葉，葉面上用鋼筆寫著個(gè)小小的“45”。王婷婷把樹葉撿起來對著太陽看，葉脈里的熒光粉亮得像條會游的小魚。

“他在數(shù)著日子呢?！碧K念剝開銀杏殼，果仁的清香混著桂花的甜在舌尖散開，“每片葉子都是張車票?！?

圖書館的玻璃窗上，火車貼紙的影子慢慢移到第45根枕木。蘇念知道，明天的晨光里，這些會唱歌的齒輪會繼續(xù)數(shù)著站臺，像火車等著軌道，航模等著風(fēng)，而遠(yuǎn)方的人，正踩著鐵軌慢慢靠近。