蘇念是被銀杏葉風鈴的響聲驚醒的。

七片銀杏葉在晨光里撞出脆響，每片葉子的葉脈里都嵌著熒光粉，亮得像浸在水里的星星。鐵盒里的玻璃彈珠滾成條直線，最亮的那顆正對著窗戶，珠子里的小紅花轉了方向，像在朝北方點頭。

“六點十分。”陳慧的聲音裹著烤面包的香氣飄進來，“張奶奶在巷口煮山楂粥呢，說今早有朝霞，煮出來的粥會帶點胭脂色。”

蘇念把彈珠擺回北斗七星的形狀時，發現鐵盒底層粘著張藍色信紙，是江硯的字跡：“35米需要加裝尾翼穩定器，用三根紅繩綁成三角形。”錄音盒突然在枕頭底下震動，電流聲里混著風穿過水塔的嗚嗚聲，像有人站在塔頂喊名字。

“蘇念！快看天上的云！”王婷婷的聲音撞碎窗玻璃似的，她舉著個望遠鏡站在老槐樹下，鏡筒上纏著的紅繩被風吹得飄起來，“江硯說的35米導航云來了！你看那朵像不像舉著標尺的小巨人？”

蘇念的白球鞋剛踩上青石板，就被竹篩里的山楂核硌了下。核子在篩子里滾來滾去，每顆都刻著星號，最圓的那顆上“硯”字被露水浸得發深，像剛哭過的眼睛。“張奶奶凌晨四點就起來撿了。”王婷婷把望遠鏡往她手里塞，“說昨天航模掉下來時帶落了不少，每顆都要洗三遍才能串成手鏈。”

圖書館的屋檐下，掛著串用電池殼做的風鈴。李爺爺正往老槐樹的齒輪上纏紅繩，繩頭系著片銀杏葉，葉面上的“35”被晨露浸得發亮。“江硯畫的纏繞圖，”他舉著個放大鏡給蘇念看，“說每升高五米要多纏一圈，這樣齒輪轉起來就會帶著葉子打拍子，比鬧鐘準。”

蘇念的指尖剛碰到紅繩，就聽見郵差的自行車鈴在巷口響得急促。綠色的自行車在濕漉漉的石板路上打滑，車筐里的硬紙板盒晃來晃去，側面用銀筆寫著“35米專用——尾翼穩定器”。“江硯媽媽特意捆了三層氣泡膜！”郵差把盒子往石桌上一放，雨衣上的水珠滴在鐵軌模型上，“說這是用飛機尾翼的邊角料做的，輕得能被風吹走。”

硬紙板盒里墊著層藍色絨布，三個銀色的穩定器躺在布上，每個頂端都焊著小圓環，正好能穿紅繩。王婷婷抓起個往航模尾翼上比：“你看這弧度，跟昨天云的形狀一模一樣！江硯在電話里說，他對著水塔的影子畫了七遍才定稿。”

“慢著。”李爺爺突然從口袋里掏出個銅制量角器，“江硯說穩定器必須與機身呈15度角，偏差超過半度就會打轉，他畫的示意圖上標著‘用山楂核壓住邊緣校準’。”量角器的刻度上沾著桂花末，壓在穩定器邊緣時，晨露順著刻度線往下流，在石桌上畫出小小的五角星。

蘇念翻開航模圖紙第26頁，發現背面粘著張水塔的素描，塔身上標著密密麻麻的刻度，最高處畫著朵云，旁邊用紅筆寫著：“35米=水塔高度的三分之一，影子會落在鐵軌第350根枕木。”王婷婷突然指著素描角落，那里畫著個舉望遠鏡的小人，辮子上的紅繩飄向鐵軌模型的方向。

“他在畫我們呢。”蘇念的指尖剛碰到小人的辮子，就被鐵軌模型的反光晃了眼。刻“念”字的枕木上，桂花碎末被露水粘成顆小星星，周圍的七根枕木熒光粉亮得發藍，像圍著它跳舞。“江硯在電話里數過，”王婷婷蹲在石桌旁用樹枝量，“從‘念’字枕木到第350根，剛好35步，說這樣蘇念走過去時，影子能跟航模重合。”

張奶奶端著個砂鍋走過來時，山楂粥的甜香把晨霧都染成淡紅色。她往三個粗瓷碗里盛粥，每碗里都浮著片銀杏葉，葉脈里的熒光粉在熱霧里慢慢散開，像條會游的小魚。“給‘念硯號’的飛行員們加能量，”她用圍裙擦了擦手，“江硯小時候喝粥總愛撈葉子，說這樣能嘗到陽光的味道，你看這粥里的胭脂色，像不像朝霞掉進去了？”

巷口突然傳來金屬碰撞的叮當聲，王叔叔扛著個攝像機跑進來，鏡頭蓋沒蓋緊，在石板路上拖出串火星。“電視臺的人說九點就來！”他把機器往三腳架上安，螺絲擰得太急，碰倒了裝山楂粥的粗瓷碗，粥灑在鐵軌模型旁，枕木間的桂花被泡成金黃色，“你看這鏡頭里的導航云，移動速度跟江硯算的分毫不差！”

蘇念的手指剛碰到穩定器的圓環，就聽見錄音盒在口袋里響起來。江硯的聲音混著水塔的風鳴：“蘇念，35米的風會從東北方來，記得把航模左翼的山楂核再加半顆，我在塔上看見云已經就位了。”王婷婷突然把耳朵貼在鐵軌模型上：“還有火車聲！你聽這節奏，跟我們數枕木的步數一模一樣！”

李爺爺的掛鐘突然敲了七下，鐘擺晃得比平時高。他掀開鐘擺盒，里面藏著個小小的風速儀，指針在氣流里轉得飛快，刻度上標著“35米/秒”，旁邊用鉛筆寫著：“此時放飛，航模能追上最快的云。”王婷婷湊過去看，發現鐘擺上的紅繩又長了一截，剛好能纏齒輪三圈。

郵差的自行車又回來了，這次車筐里裝著個保溫桶，蓋沿縫里飄出紅糖的香氣。“江硯媽媽熬的桂圓茶！”他解開保溫桶的搭扣，里面的玻璃杯上都貼著星星貼紙，“說每杯要放三顆桂圓，喝下去能頂住35米的冷風，你看這茶水里的影子，像不像沉在水底的星星？”

王婷婷端起杯往嘴里灌，茶水順著嘴角往下滴，在下巴上掛成小水珠。“你看！”她指著杯底的桂圓核，“每顆都裂成五角星的形狀！江硯說這是‘銀河通行證’，喝了就能讓云聽話。”

蘇念的嘴唇剛碰到杯沿，就聽見齒輪咔嗒轉了五圈。老槐樹的影子在鐵軌模型上爬得飛快，第350根枕木與影子重疊時，突然發出輕微的震動，像有顆心跳在地下。“35米的共振點。”李爺爺掏出個銀色的音叉敲了下，聲音與石桌的震動合在一起，“江硯算的，說這時候云的速度正好能托住航模。”

王婷婷突然從書包里掏出個筆記本，封面上畫著架水塔形狀的飛機。“江硯的云圖日志！”她翻開第35頁，鉛筆字在晨光里泛著紅，“你看他寫的：‘蘇念的睫毛在陽光下能投出15度的影子，剛好能校準穩定器角度’。”

“他又胡編亂造。”蘇念的指尖在穩定器上捏了捏，航模突然往右邊歪了歪。王婷婷趕緊扶住機身，辮子上的紅繩勾住了根熒光枕木，把枕木上的星號蹭得更亮了：“昨天電視臺的記者給江硯媽媽打電話，說要拍云跟著航模跑的畫面，江硯在電話里喊‘一定要拍蘇念抬頭看云的樣子，比導航儀還準’！”

張奶奶突然在巷口喊起來，手里舉著個竹籃，籃子里的山楂干串成了長鏈子，每片果干上都用紅筆寫著數字，從1排到35。“江硯媽媽連夜串的！”她把鏈子往老槐樹上掛，果干在風里撞出脆響，“說35米的航模需要祈愿鏈，每片都要喊著名字掛上去，你看這片寫‘念’字的，邊緣還沾著桂花呢。”

蘇念撿起寫“念”字的果干時，發現背面用鉛筆寫著行小字：“35米的云會記住名字。”她突然把果干往航模駕駛艙里塞，齒輪咔嗒轉了半圈，黃銅箭頭猛地指向東北方，紅繩上的銀杏葉被風吹得嘩嘩響。“剛好三克！”李爺爺往量杯里放了顆山楂核，“跟江硯算的配重分毫不差，這孩子連果干的含水量都算進去了。”

“我就說他比天平還準。”王婷婷往穩定器的圓環里穿紅繩，“他在電話里跟我數了十七遍，說紅繩必須長17厘米，這樣飛起來能在風里畫出五角星，你看這長度剛好到第35根枕木。”

圖書館的玻璃窗上，不知何時貼滿了水塔形狀的貼紙。李爺爺舉著個望遠鏡往窗外看，鏡筒里的云正在慢慢變形，翅膀的輪廓越來越清晰，連穩定器的影子都看得見。“江硯說這是‘云之航模’，”他把望遠鏡遞給蘇念，“云的影子移到第幾根枕木，我們的航模就能飛到對應高度，你看現在到第35根了！”

郵差的自行車第三次停在巷口時，車筐里多了個白色的信封。“江硯的手繪地圖！”他把信封往蘇念手里塞，郵票是朵會飛的云，郵戳上的時間正好是七點整，“他媽媽說這是水塔周邊的氣流圖，第12頁畫著35米的最佳放飛點。”

蘇念翻開第12頁，發現氣流圖旁邊畫著個小指南針，指針指著東北方，旁邊寫著：“此時此地，風速=蘇念跑三十五步的呼吸頻率。”王婷婷突然指著圖角落的小字：“快看！他畫了個小火車頭，車輪上寫著‘1825-350=1475’，說剩下的枕木要我們一起數！”

“別理他的鬼主意。”蘇念的耳尖突然發燙，指尖捏著的地圖差點被風吹走。李爺爺的掛鐘突然響了八下，鐘擺上的風速儀指針轉得更快，把紅繩甩成了個紅色的圈。

“電視臺的車來了！”王叔叔舉著攝像機跑出去，鏡頭對著巷口的白色面包車。車門打開時，戴眼鏡的記者舉著話筒跑過來，羽絨服上沾著草葉，像剛從草地里滾過。“蘇念同學，”他的聲音里帶著喘息，“聽說你們要讓航模跟著云飛？這導航云有什么特別的嗎？”

蘇念的手指突然抓緊了航模的穩定器，冰涼的金屬貼著掌心發顫。王婷婷悄悄往她手里塞了顆山楂糖，糖紙在掌心硌出小小的星號。“因為云會記得路。”蘇念的聲音被風吹得有點散，像被撕碎的信紙，“江硯說，35米的云能帶著影子找到想找的人。”

李爺爺突然轉動了老槐樹上的齒輪，紅繩帶著銀杏葉轉起來，在晨光里畫出金色的圈。“你們聽，”他把耳朵貼在樹干上，“刻度在唱35米的歌呢，跟水塔的風聲合上拍了。”

王婷婷突然推著小火車頭在鐵軌模型上跑，熒光枕木的藍光在車身后拖出長線，像條會發光的跑道。“快看影子！”她的辮子甩得像小旗子，“火車頭的影子跟天上的云重合了！江硯算的沒錯，350根枕木正好對準水塔！”

蘇念的指尖剛離開航模開關，就聽見齒輪咔嗒轉了最后五圈。老槐樹的影子在地上畫到第350根枕木，玻璃罩里的航模突然自己滑出來，螺旋槳轉得越來越快，帶起的風把山楂粥的甜香吹得漫天都是。

“10米！”王婷婷舉著卷尺蹦起來，白球鞋在濕漉漉的石板上踩出小水花，“20米！30米——”

航模突然在半空停頓了下，尾翼的紅繩被風吹成直線。蘇念的心跟著提到嗓子眼時，聽見錄音盒在口袋里喊：“放紅繩！我看見云在等了！”是江硯的聲音，比平時清楚百倍，像就站在老槐樹下。

“35米！”李爺爺的喊聲驚飛了槐樹上的鴿子，他舉著望遠鏡的手在發抖，藍布衫的袖子掃落了竹籃里的山楂干，“正好35米！跟云的高度分毫不差！”

航模飛起來時，尾翼的紅繩在風里畫出五角星，穩定器的影子投在鐵軌模型上，像串會跑的小腳印。蘇念舉著望遠鏡追著看，發現云真的在跟著航模動，翅膀的角度越變越像，連頂端的小圓環都看得清清楚楚。

“是江硯在水塔上指揮！”王婷婷突然指著北方，那里的水塔頂上閃過個小紅點，像朵會移動的花，“他肯定舉著紅繩在打信號，你看云轉方向了！”

戴眼鏡的記者舉著話筒追到石桌前時，鐵軌模型上的第350根枕木突然亮起來，熒光粉把周圍的枕木都染成淡藍色，像片會發光的小湖。“這根枕木為什么突然變亮？”記者的聲音里帶著驚嘆，鏡頭緊緊盯著那根枕木上的星號。

蘇念把望遠鏡往他手里塞，鏡筒里的云正托著航模慢慢升高。“因為它在數步子。”她的聲音突然變得很穩，像被陽光曬暖的鐵軌，“每根枕木都是個記號，記著我們離彼此又近了一步。”

錄音盒突然在這時爆發出清晰的聲音，江硯的笑聲混著火車進站的鳴笛聲：“蘇念！你看云的影子！落在鐵軌上像條路！”

王婷婷突然指著鐵軌模型的盡頭，那里的藍光一直鋪到巷口，像條會發光的地毯。“是航模的影子！”她拽著蘇念往巷口跑，青石板上的水珠濺濕了褲腳，“江硯說的沒錯，35米的影子能連成路，你看一直通到水塔方向！”

李爺爺的掛鐘敲第九下時，齒輪突然咔嗒轉了三十五圈。老槐樹上的黃銅箭頭慢慢回落，在“第七天”的刻度旁停下，紅繩上的銀杏葉飄落在刻“念”字的枕木上，正好蓋住那個被露水浸深的“硯”字。

“這小子，”李爺爺望著北方的天空笑，手里的放大鏡在齒輪上晃出光斑，“連葉子落下的位置都算準了。”

蘇念往鐵盒里放回第七顆玻璃彈珠時，發現彈珠們又滾成了北斗七星的形狀，最亮的那顆正好對著水塔。錄音盒里的電流聲漸漸變輕，最后只剩下句清晰的話，像片山楂葉輕輕落在耳邊：“明天見，40米的云在水塔頂等我們。”

張奶奶往每個人手里塞山楂糖時，發現石桌的裂縫里卡著片銀杏葉，葉面上用鋼筆寫著個小小的“40”。王婷婷把樹葉撿起來對著太陽看，葉脈里的熒光粉亮得像條會游的小魚。

“他在數著日子呢。”蘇念剝開糖紙，山楂的酸混著桂花的甜在舌尖散開，“每片葉子都是個約定。”

圖書館的玻璃窗上，云的影子慢慢移到第40根枕木。蘇念知道，明天的晨光里，這些會指路的云會繼續等著航模，像水塔等著風，鐵軌等著火車，而遠方的人，正踩著影子慢慢走近。