蘇念的指甲蓋還沾著可可的棕色時，巷口的鐵軌模型突然發出細碎的震動。王婷婷正蹲在第45根枕木旁數熒光粉的顆粒，嚇得手一抖，卷尺滑進石桌的裂縫里，金屬刻度撞在昨晚江硯畫的氣壓線圖紙上，發出叮叮當當的脆響。

“是航模的回聲嗎？”她扒著石桌邊緣探頭看，辮子上的紅繩垂下來，剛好落在“45”的刻痕上，“李爺爺說聲波會順著鐵軌跑，45米的距離能讓震動彈三次呢。”

蘇念把錄音盒從口袋里掏出來時，發現機身側面沾著片槐樹葉，葉梗上的紅繩打了個新結——比昨天的五角星多繞了半圈，像只蜷著腿的小螃蟹。“剛才江硯的聲音太清楚了，”她用指尖蹭了蹭樹葉上的絨毛，“不像隔著電話，倒像趴在老槐樹后面說話。”

“因為聲波共振啊。”李爺爺背著雙手從圖書館走出來，掛在胸前的銅卡尺晃悠悠的，卡爪上還沾著蜂蜜，“40米是臨界值，過了這個高度，聲音能順著氣流爬水塔，再沿著鐵軌溜回來，比郵遞員的自行車還快。”他突然把卡尺往鐵軌模型上卡，“你看，45根枕木的間距正好寬了兩毫米，這小子連熱脹冷縮都算進去了。”

陳慧端著洗干凈的可可罐走過來，鋁罐在石板上排成三排，每排五個，最后一個空著的位置旁擺著顆烤銀杏。“江硯媽媽剛才打電話來，”她用圍裙擦了擦罐底的水漬，“說火車上的乘務員看見航模了，還拍了照片，說影子投在車窗上像只帶螺旋槳的小鴿子。”

蘇念的手指剛碰到空罐的位置，王婷婷突然尖叫起來。她舉著手機屏幕湊過來，照片里的火車車窗上，果然有個小小的航模影子，翅膀旁邊用口紅畫了個歪歪扭扭的笑臉，像江硯作業本上常畫的那種。

“他肯定偷偷帶了口紅！”王婷婷的手指在屏幕上戳來戳去，“你看這笑臉的弧度，跟他在玻璃彈珠上畫的一模一樣！”

郵差的自行車鈴又在巷口響起來，這次車筐里裝著個長長的紙筒，筒身上貼著張紫色便簽，是江硯媽媽的字跡：“45米需要反光貼，用銀杏葉的葉脈當模板。”蘇念剛把紙筒拆開，卷著的圖紙就“嘩啦”展開，最上面的那張畫著水塔的剖面圖，塔身上標著密密麻麻的小紅點，每個點旁邊都寫著時間，最后一個“45”旁畫著只舉著卡尺的手，指甲蓋涂成淡淡的粉色。

“是你的指甲蓋！”王婷婷指著圖紙跳起來，帆布鞋差點踢翻裝銀杏葉的竹籃，“江硯說你的指甲蓋能當量規，他果然畫下來了！”

張奶奶抱著個竹篩從家里跑出來，篩子里的銀杏葉都被剪成了星星形狀，葉柄上系著的銀絲在晨光里閃閃發亮。“今早四點就起來剪了，”她往蘇念手里塞了片最大的，“江硯媽媽說反光貼要順著葉脈貼才夠亮，你看這片的紋路，是不是跟水塔梯子的鐵條一個方向？”

蘇念把銀杏葉貼在圖紙的水塔模型上時，發現葉梗的長度剛好對準“45米”的刻度線。李爺爺突然從工具箱里翻出個銀色的小圓盤，邊緣刻著圈細密的齒輪，中心嵌著顆紅色的寶石，像只盯著人看的小眼睛。

“這是江硯去年落在圖書館的反光鏡，”他用手指撥了撥圓盤，鏡面突然折射出道紅光，正好打在鐵軌模型的第450根枕木上，“說45米的陽光角度特殊，得用這個才能讓影子連成線。”

王叔叔扛著相機三腳架跑過來時，鏡頭上多了個新鏡片，鏡片邊緣貼著圈銀杏葉貼紙。“電視臺的人說十點再來，”他把鏡頭對準水塔的方向，“剛才試拍的時候，發現45米的陽光能在鏡頭里畫出彩虹，你看取景器里的紅繩，是不是像條會發光的小溪？”

蘇念的手指剛碰到航模的左翼，就聽見鐵盒里的玻璃彈珠叮叮當當響起來。最亮的那顆滾到盒角，珠子里的小紅花突然轉向西方，像在朝火車站的方向點頭。“七點十五分。”陳慧的聲音裹著牛奶的香氣飄過來，“剛才收音機里說，北去的火車會提前五分鐘進站，江硯說不定已經在站臺等了。”

錄音盒突然在這時震動起來，電流聲里混著鐵軌的哐當聲，像有人在電話那頭用腳踩著枕木數數。蘇念按下播放鍵時，江硯的聲音帶著喘氣道：“蘇念，反光貼要斜著貼，角度跟你上次折飛機的機翼一樣，我在水塔上測過，45度剛好能讓影子連成跑道。”

“他怎么知道我折飛機的角度？”蘇念的耳尖有點發燙，王婷婷突然指著她的書包，拉鏈上掛著的紙飛機掛件正隨著晨風搖晃，機翼的折痕果然跟江硯說的一模一樣。

“上次你在老槐樹下折飛機，他蹲在圖書館窗臺看了半小時呢。”王婷婷拽著她的胳膊往巷口跑，“不信你看航模圖紙的背面，他畫了個小飛機，機翼角度跟你的掛件分毫不差！”

蘇念翻到圖紙背面，果然看見個簡筆畫小飛機，機翼旁標著“45°=蘇念的飛機+0.5克配重”。王婷婷突然蹲在鐵軌模型旁，用手指量著枕木的間距：“你看！從第400根到第450根，剛好五十步，江硯說每步是一米，加起來正好五米，我們離他又近了五米！”

李爺爺往齒輪的軸心上涂著新的潤滑劑，這次用的是桂花蜜摻松節油，金黃色的黏液里浮著細小的金粉。“江硯的手冊上寫著，45米要換這種潤滑劑，”他用毛刷攪了攪黏液，“說松節油的味道能順著風飄，比寫信還快，你聞這香味，是不是跟圖書館里的舊書一個味道？”

蘇念的鼻尖確實縈繞著淡淡的松節油香，像翻開一本夾著桂花的舊筆記本。王婷婷突然從口袋里掏出個小本子，封面上畫著架帶反光貼的航模，翻開的那頁寫著串數字：“45米=水塔高度的四分之三-2米，影子會落在第450根枕木+3步遠的地方。”

“這是什么意思？”蘇念指著那個減號，王婷婷的手指在數字上點了點：“江硯說水塔實際高度是60米，四分之三就是45米，減2米是因為航模要比水塔低一點才安全，加3步是留給你跑過去的距離，他連你跑步的步幅都算好了！”

張奶奶突然在巷口喊起來，手里舉著個烤銀杏的鐵盤，盤里的銀杏仁都被擺成了數字形狀，4和5挨在一起，像兩個手拉手的小人。“剛出爐的‘45號能量球’，”她往每個人手里塞了顆，“江硯說吃了這個，就能比風跑得還穩，你看果仁上的紋路，是不是像航模的螺旋槳？”

蘇念咬了口銀杏仁，溫熱的香氣在舌尖散開時，聽見老槐樹上的齒輪咔嗒轉了五圈。銀杏葉風鈴跟著響起來，葉面上的“45”被晨光描成金色，像塊被陽光鍍過的小獎牌。李爺爺突然轉動了齒輪上的黃銅箭頭，箭頭指向“第九天”的刻度時，紅繩上的銀杏葉突然齊齊轉向北方，像一排舉著小手的風向標。

“風向變了。”他瞇著眼睛看了看天，“東風轉北風，剛好適合45米的飛行角度，這小子選的日子真準。”

郵差的自行車第四次停在巷口時，車筐里裝著個泡沫箱，箱子里露出半截銀色的螺旋槳。“江硯爸爸特意從廠里捎來的，”郵差把箱子往石桌上一放，“說這是45米專用的加強版螺旋槳，葉片上的紋路跟火車頭的葉輪一模一樣，你看轉動的時候，是不是像在水里劃動的魚鰭？”

王婷婷抓起螺旋槳往航模上裝，手指被葉片上的反光晃了下。“你看！”她指著葉片的影子，“在地上畫的圈比昨天大了一圈，正好能罩住45根枕木，江硯算的尺寸一點不差！”

李爺爺掏出銅制卡尺量了量葉片的寬度，刻度上的蜂蜜已經凝固成金色，量到最寬處時，晨露順著刻度線滴下來，在石桌上拼出個小小的45。“比標準尺寸寬了0.2毫米，”他用手指敲了敲卡尺，“這是特意留的余量，考慮到北方干燥，金屬會收縮，這小子的心細得像根紅繩。”

蘇念翻開航模手冊的第45頁，發現背面粘著張火車時刻表，表上用紅筆圈著“09:45”那班車，旁邊畫著個舉著航模的小人，小人的鞋子上沾著銀杏葉，跟蘇念腳上的白球鞋一模一樣。“他在等這班車。”蘇念的指尖劃過紙面，“45米的高度剛好能追上這班車的尾流。”

王叔叔突然把相機鏡頭轉向鐵軌模型，取景器里的綠光已經鋪到第450根枕木，像條會發光的地毯。“快看影子的長度，”他把蘇念拉到鏡頭前，“從老槐樹下到第450根枕木，剛好45米，江硯說的‘影子跑道’真的出現了！”

錄音盒里突然傳出清晰的汽笛聲，接著是江硯的喊聲：“蘇念，把航模的尾翼調高兩毫米，我看見站臺的信號燈亮了，紅色的那個，跟你鐵盒里的彈珠一個顏色！”

蘇念的手指剛擰動尾翼的調節螺絲，就聽見王婷婷指著北方尖叫起來。水塔頂上突然閃過道紅光，像有人舉著塊紅布在揮舞，紅光的頻率跟鐵軌模型上的熒光枕木一模一樣，一下一下地跳動著。

“是江硯在發信號！”王婷婷拽著蘇念的胳膊跳起來，“他說過紅色信號燈代表‘可以起飛’，你看閃光的次數，是不是跟我們數到45的次數一樣？”

李爺爺突然轉動了老槐樹上的齒輪，齒輪轉得越來越快，蜂蜜和桂花末在齒牙間拉出金絲，像紡車在紡著金色的線。“還有十分鐘。”他看著掛鐘的方向，“45米的起飛窗口只有五分鐘，得提前做好準備。”

陳慧端著盤切好的蘋果走過來，蘋果塊被擺成了航模的形狀，果核被挖出來做成了小小的螺旋槳。“剛從冰箱里拿出來的，”她往蘇念手里放了塊，“吃點涼的能靜下心，你看蘋果皮的弧度，是不是跟航模的防護罩很像？”

蘇念咬了口蘋果，冰涼的汁水順著喉嚨流下去時，發現果核做的螺旋槳正對著第450根枕木的方向。鐵盒里的玻璃彈珠突然齊齊轉向，珠子里的小紅花排成直線，像一串舉著小紅旗的向導。

“八點五十分。”陳慧看了眼手表，“還有五分鐘，火車就要進站了。”

王婷婷突然從書包里掏出個紅色的發繩，往蘇念的馬尾辮上系了個蝴蝶結。“江硯說紅色能讓航模認路，”她退后兩步打量著，“你看發繩的影子落在航模上，是不是像給它系了條紅領巾？”

蘇念的指尖剛碰到航模的開關，就聽見齒輪咔嗒轉了四十五圈。老槐樹的影子在地上爬得飛快，第450根枕木與影子重疊時，突然發出輕微的嗡鳴，像有串小齒輪在地下跟著轉動。“45米的共振頻率。”李爺爺掏出金色的音叉敲了下，聲音與枕木的震動合在一起，像支正在調音的樂隊。

錄音盒里的汽笛聲突然變得清晰，江硯的笑聲混著人群的嘈雜聲傳出來：“蘇念，我看見你的航模了！就在水塔旁邊，反光貼亮得像顆小星星！”

“他怎么會看見？”蘇念的心跳突然變快，王叔叔舉著相機喊道：“是反光貼的作用！45米的角度能讓反光貼把信號傳到站臺，就像舉著鏡子打招呼！”

李爺爺的掛鐘敲第九下時，齒輪突然停了下來。黃銅箭頭穩穩地指在“第九天”的刻度上，紅繩上的銀杏葉飄落在第450根枕木上，葉片上的“45”正好對著水塔的方向。“時間到了。”李爺爺的聲音有點發顫，“讓航模去接人吧。”

蘇念深吸一口氣，按下了航模的開關。螺旋槳轉得越來越快，帶起的風把蘋果的清香吹得漫天都是，反光貼在晨光里閃得人睜不開眼。王婷婷舉著卷尺往巷口跑，白球鞋踩在青石板上的聲音像在數數：“10米！20米！30米——”

航模在35米的高度停頓了下，蘇念的心跟著提到嗓子眼時，聽見錄音盒里的江硯喊：“抬高左翼！風在這里會打旋！”她猛地調整操縱桿，航模突然拔高，反光貼在半空畫出道紅色的弧線，像條連接天空和地面的彩帶。

“40米！”王婷婷的聲音帶著哭腔，“45米——到了！”

航模在45米的高度穩穩懸停，反光貼的影子在鐵軌模型上連成直線，一直鋪到巷口，像條會發光的跑道。蘇念舉著望遠鏡追著看時，發現航模正朝著火車站的方向飛去，反光貼的閃光頻率跟水塔頂上的紅光一模一樣，像在跟遠處的人打著暗號。

“你看車窗！”王叔叔突然指著北方，“火車進站了！航模的影子投在車窗上，像只跟著跑的小鴿子！”

蘇念把望遠鏡往眼眶里按了按，果然看見北去的火車車窗上，有個小小的航模影子，影子旁邊還有個舉著紅布的人影，像在朝影子揮手。錄音盒里突然爆發出清晰的喊聲，江硯的聲音帶著回音傳過來：“蘇念！明天見！50米在鐵軌的盡頭等我們！”

齒輪的咔嗒聲在這時慢慢變輕，老槐樹上的銀杏葉風鈴突然唱起歌來，葉面上的“45”被陽光曬得發燙，像塊帶著溫度的小獎牌。蘇念往鐵盒里放回第八顆玻璃彈珠時，發現彈珠們滾成了北斗七星的第五顆星，最亮的那顆正好對著火車開走的方向，珠子里的小紅花直直地指向北方，像在說“我們正朝著同一個方向前進”。

張奶奶往每個人手里塞烤銀杏時，發現石桌的裂縫里卡著片紅色的便簽，上面是江硯的字跡：“50米需要收集晨露，用槐樹葉的凹槽當容器。”王婷婷把便簽對著太陽看，紙背面的鉛筆印慢慢顯出來，是個舉著航模的小人，小人的旁邊畫著顆星星，星星里寫著“蘇念”兩個字。

“他把我們都畫成星星了。”蘇念把便簽夾進航模手冊，晨光透過紙頁照過來，兩個字的影子落在第50頁上，像枚剛蓋好的郵戳。

圖書館的玻璃窗上，火車貼紙的影子已經移到第50根枕木。蘇念知道，明天的晨光里，這些會唱歌的齒輪會繼續數著站臺，像航模等著下一陣風，火車等著下一站的乘客，而遠方的人，正踩著越來越近的枕木，一步一步走向這里。