蘇念是被鐵盒的滾動聲驚醒的。

玻璃罩里的航模翅膀上，熒光粉在月光下泛著淡銀，像落了層薄霜。鐵盒斜躺在床頭柜邊，玻璃彈珠順著木紋滾到地板上，在青磚縫里撞出細(xì)碎的響，顆顆都沾著點(diǎn)銀色粉末——是昨夜涂航模時(shí)蹭上的熒光粉。

“六點(diǎn)整了。”陳慧的聲音裹著煎蛋的香氣飄進(jìn)來，“張奶奶在巷口擺了竹篩，說要曬山楂干，讓你去翻曬時(shí)當(dāng)心蟲蛀。”

蘇念把彈珠撿回鐵盒時(shí)，發(fā)現(xiàn)它們在月光下亮得發(fā)藍(lán)，像串會發(fā)光的小燈籠。錄音盒壓在航模圖紙上，第24頁用紅筆寫著行小字：“20米需要加固機(jī)翼，用銀色膠帶纏三圈。”

“蘇念！快來！”王婷婷的聲音從巷口炸開來，像串被點(diǎn)燃的鞭炮。她舉著個(gè)鐵皮餅干盒站在老槐樹下，盒子上的火車圖案被陽光照得發(fā)亮，“江硯托人帶鐵軌模型來了！說是按1:100做的，連枕木數(shù)量都跟真的樣！”

蘇念的白球鞋剛踩上青石板，就被竹篩里的山楂干絆了下。暗紅的果干在篩子里滾來滾去，每片都切得方方正正，蒂部還留著點(diǎn)槐樹葉的綠。“張奶奶凌晨五點(diǎn)就起來切了。”王婷婷抓起片往她嘴里塞，“說曬三天就能泡山楂茶，加紅糖喝最暖胃，你看這紋路里還嵌著陽光呢。”

圖書館的柜臺前，李爺爺正把齒輪往老槐樹的刻痕上嵌。黃銅齒輪卡在“第五天”的刻度里，齒牙咬住樹皮的紋路，轉(zhuǎn)一下就發(fā)出咔嗒聲，像只在數(shù)步子的小甲蟲。“江硯畫的圖紙，”他舉著個(gè)放大鏡給蘇念看，“說這樣每長高一厘米，齒輪就轉(zhuǎn)半圈，比卷尺量得準(zhǔn)。”

蘇念的指尖剛碰到齒輪，就聽見郵局的綠色自行車碾過石板路的聲音。郵差的帆布包鼓鼓囊囊，車把上掛著個(gè)鐵絲筐，里面裝著個(gè)長條形紙箱，側(cè)面印著架噴氣式飛機(jī)。“北方來的包裹！”他把紙箱往石桌上一放，筐里的信件嘩啦啦掉出來，“江硯媽媽寄的，說里面是航模的金屬機(jī)翼。”

紙箱的封口貼著張便利貼，是江硯的字跡：“機(jī)翼要蘇念親手裝，婷婷幫忙扶著，李爺爺遞螺絲刀——步驟都寫在第24頁了。”王婷婷搶過紙箱晃了晃，里面?zhèn)鞒鼋饘倥鲎驳拇囗懀翊磺庙懙娘L(fēng)鈴。

“哎喲，這可是航空級鋁材。”李爺爺戴上老花鏡，手指在機(jī)翼上的紋路里劃來劃去，“我年輕時(shí)在修配廠見過，只有飛機(jī)發(fā)動機(jī)才用這種材料，輕得像片羽毛，硬得能撞開石頭。”

蘇念翻開航模圖紙第24頁，發(fā)現(xiàn)背面粘著張火車票的存根，出發(fā)站印著北方的城市名，到達(dá)站是個(gè)陌生的小站，日期是三天后。“這是……”她的指尖剛碰到存根邊緣，就被王婷婷拽到老槐樹下。

鐵軌模型已經(jīng)鋪在石桌上了。深灰色的鐵軌泛著冷光，枕木是用松木做的，每根都刻著個(gè)小小的星號，排列得整整齊齊，像行寫在地上的詩。“1825根，一根不差。”王婷婷蹲在桌邊數(shù)枕木，辮子上的紅繩垂下來，掃過鐵軌時(shí)發(fā)出沙沙聲，“江硯在電話里跟我數(shù)了三遍，說少一根都要重寄，你看這根枕木上還刻著‘念’字呢。”

張奶奶端著竹籃走過來時(shí)，山楂干的甜香裹著風(fēng)撲過來。她往鐵軌模型旁撒了把桂花，金色的小花落在枕木間，像星星落在鐵軌上。“給‘念硯號’的軌道加點(diǎn)香氣，”她用圍裙擦了擦手，“江硯小時(shí)候最愛聞桂花，說像星星落在糖罐里的味道。”

巷口突然傳來鐵皮哨子的響聲，李爺爺舉著哨子站在圖書館門口，藍(lán)布衫的下擺被風(fēng)吹得鼓起來，像只展翅的大鳥。“丫頭們！快來看刻度！”他的聲音裹著齒輪的咔嗒聲飄過來，“齒輪轉(zhuǎn)了！剛到20米的標(biāo)記線！”

老槐樹的樹干上，紅漆箭頭旁邊多了道金線，用黃銅片嵌在樹皮里，末端彎成個(gè)小鉤子，正好能掛上航模的尾翼。蘇念把卷尺的零刻度對準(zhǔn)金線，發(fā)現(xiàn)卷尺上的“念”字與箭頭重合，像兩只在握手的小手。“10660米。”她輕聲說，齒輪突然咔嗒轉(zhuǎn)了半圈，把片銀杏葉彈到她手心里。

“是江硯算好的。”王婷婷撿起銀杏葉，發(fā)現(xiàn)背面用鉛筆寫著個(gè)小小的“20”，“他說20米的高度，影子能剛好落在鐵軌模型的起點(diǎn)，你看——”她把航模放在鐵軌旁，陽光透過機(jī)翼，在枕木上投下片銀色的影子，像架正要起飛的飛機(jī)。

蘇念的指甲剛摳開金屬機(jī)翼的包裝紙，就聽見王叔叔喊著跑過來，相機(jī)的背帶在胸前甩來甩去。“電視臺的人十點(diǎn)到！”他舉著個(gè)記事本給大家看，上面畫著拍攝路線，起點(diǎn)是老槐樹，終點(diǎn)是操場的鐵絲網(wǎng)，“主編說要拍‘星星鐵軌’，讓航模沿著模型鐵軌飛，影子落在枕木上肯定好看！”

“我還沒裝機(jī)翼呢。”蘇念的指尖在金屬片上打滑，鋁制機(jī)翼冰涼，邊緣被磨得很光滑，不會割手——顯然被人用砂紙磨過很久。王婷婷突然從書包里掏出雙棉布手套，掌心繡著顆小星星：“江硯媽媽給的，說金屬涼，戴手套防滑，你看這針腳還是雙線呢。”

李爺爺舉著螺絲刀湊過來，齒輪在刻痕里咔嗒轉(zhuǎn)了下。“第24頁說先擰中間的螺絲，”他把螺絲刀往蘇念手里塞，“江硯說你右手勁大，擰得比誰都直，他在學(xué)校組裝航模時(shí)，總說要是蘇念在就好了。”

“他又騙人。”蘇念的手腕轉(zhuǎn)了半圈，螺絲鉆進(jìn)機(jī)身的瞬間，金屬機(jī)翼突然顫了顫，像只剛展開翅膀的小鳥。王婷婷扶著機(jī)翼的手突然一抖，桂花從枕木間震下來，落在鐵軌上，像串金色的小腳印。

“別抖呀。”蘇念笑著拍她的手背，“江硯說你的尾翼設(shè)計(jì)是第一，扶機(jī)翼肯定穩(wěn)。”王婷婷的臉突然紅了，從口袋里掏出顆薄荷糖塞進(jìn)嘴里，糖紙的響聲在安靜的巷口格外清晰。

郵差的自行車又回來了，這次車筐里裝著個(gè)保溫桶，蓋沿縫里飄出紅糖的甜香。“江硯媽媽特意交代的，”他把保溫桶往石桌上一放，“說熬了山楂姜茶，今早五點(diǎn)就燉上了，讓孩子們試飛前喝，免得凍著手。”

張奶奶掀開桶蓋的瞬間，白氣裹著甜香漫出來，在陽光下凝成小小的彩虹。“你看這姜片切得多薄，”她用勺子舀了勺給蘇念，“江硯說蘇念不愛吃姜，特意讓他媽媽切得像紙樣，混在紅糖里嘗不出辣味。”

蘇念的嘴唇剛碰到茶碗，就聽見齒輪咔嗒轉(zhuǎn)了圈。老槐樹的影子在鐵軌模型上慢慢爬，枕木上的星號與影子重疊，像在數(shù)數(shù)。“20米的風(fēng)速正好，”李爺爺掏出個(gè)銅制風(fēng)速儀，指針在氣流里轉(zhuǎn)得飛快，“江硯查了天氣預(yù)報(bào)，說九點(diǎn)到十一點(diǎn)最適合飛，連風(fēng)向都算好了。”

王婷婷突然從餅干盒里掏出個(gè)小火車頭，黑色的塑料車身，車輪上還沾著銀色粉末。“熒光粉！”她把火車頭放在鐵軌起點(diǎn)，“江硯說晚上讓火車頭沿著鐵軌跑，影子投在墻上像真的火車，你看這輪子轉(zhuǎn)起來還會發(fā)光呢。”

圖書館的掛鐘突然響了九下，比平時(shí)多敲了兩下。李爺爺掏出鑰匙打開鐘擺盒，里面藏著張紙條，是江硯的字跡：“多敲的兩下，是我在北方跟你們打招呼。”王婷婷湊過去看，發(fā)現(xiàn)鐘擺上纏著根紅繩，跟江硯寄來的槐樹葉上的紅繩一模一樣。

“電視臺的車來了！”王叔叔舉著相機(jī)跑出去，鏡頭對著巷口的白色面包車。車門打開時(shí)，攝像機(jī)的鏡頭閃著光，像只圓眼睛的大鳥。“蘇念同學(xué)，”戴眼鏡的記者舉著話筒走過來，“聽說你們要讓航模沿著鐵軌模型飛？這有什么特別的意義嗎？”

蘇念的手指突然抓緊了金屬機(jī)翼，冰涼的觸感順著指尖爬上來。王婷婷悄悄往她手里塞了顆薄荷糖，糖紙?jiān)谡菩捻殉鲂⌒〉挠∽印！耙驗(yàn)殍F軌會記得路。”蘇念的聲音有點(diǎn)抖，像被風(fēng)吹得發(fā)顫的槐樹葉，“江硯說，只要沿著鐵軌飛，無論多遠(yuǎn)都能找到彼此。”

李爺爺突然轉(zhuǎn)動了老槐樹上的齒輪，咔嗒聲里，黃銅箭頭慢慢升高，指著遠(yuǎn)處的天空。“你們看，”他的聲音洪亮得像敲鑼，“這刻度不光會說話，還會指路呢。”

航模的螺旋槳轉(zhuǎn)起來時(shí)，金屬機(jī)翼在陽光下亮得刺眼。蘇念的手指松開的瞬間，王婷婷推著小火車頭在鐵軌上跑，火車頭的影子與航模的影子在青石板上相遇，像兩只在打招呼的小鳥。“20米！”李爺爺舉著卷尺蹦起來，藍(lán)布衫的袖子掃過竹篩，山楂干滾出來，落在鐵軌旁，像串紅色的小燈籠。

航模落下來時(shí)，機(jī)翼擦過老槐樹的葉子，帶下來片銀杏葉，正好落在鐵軌模型的終點(diǎn)。蘇念撿起來發(fā)現(xiàn)，葉面上用鋼筆寫著行小字：“下一站，30米。”齒輪在刻痕里咔嗒轉(zhuǎn)了圈，把這句話的影子投在枕木上，像鐵軌在說話。

記者的攝像機(jī)追著影子拍時(shí)，王婷婷突然指著天空喊：“看！云的形狀像航模！”朵蓬松的白云正在慢慢變形，機(jī)翼和尾翼的輪廓越來越清晰，連螺旋槳的影子都看得見。

“是江硯算好的。”蘇念把銀杏葉夾進(jìn)日記本，第24頁的空白處，她畫了顆小小的星星，旁邊寫著：“今天的鐵軌會跑了，帶著航模的影子，往銀河去。”

張奶奶給大家分山楂姜茶時(shí)，發(fā)現(xiàn)保溫桶底沉著個(gè)小布包，拆開是塊藍(lán)色的布料，上面繡著架小飛機(jī)，機(jī)身上寫著“念硯號”。“江硯媽媽說這是航模的防塵布，”她把布蓋在玻璃罩上，“那孩子繡了三個(gè)晚上，針腳歪歪扭扭的，說要自己繡才誠心。”

郵差的自行車又回來了，這次車筐里放著個(gè)信封，郵票是架老式綠皮火車。蘇念拆開時(shí)，里面掉出張火車票，跟圖紙背面的存根樣，只是到達(dá)站換成了她所在的城市。“江硯說，”王婷婷湊過來看，“等航模飛到30米，他就拿著這張票回來，親自跟你起飛。”

齒輪咔嗒轉(zhuǎn)了半圈，老槐樹的影子爬到了鐵軌模型的中間。蘇念把小火車頭推到銀杏葉旁，熒光粉在陽光下亮得發(fā)藍(lán)。“晚上我們讓火車跑起來吧，”她突然轉(zhuǎn)頭對王婷婷說，“再把航模掛在天花板上，影子投下來像在跟著火車飛。”

李爺爺?shù)膾扃娗玫谑聲r(shí)，電視臺的人收拾設(shè)備準(zhǔn)備走了。記者握著蘇念的手說：“你們的約定真美好，像會飛的星星。”蘇念的指尖剛碰到記者的手套，就聽見遠(yuǎn)處傳來火車的汽笛聲，長長的，像在回應(yīng)。

“江硯說火車汽笛的頻率是500赫茲，”王婷婷突然想起什么似的，“他在筆記里寫，這個(gè)頻率的聲音能傳得最遠(yuǎn)，像在說‘我在這里’。”

蘇念把航模放進(jìn)玻璃罩時(shí)，金屬機(jī)翼上的陽光慢慢流下來，在底座上積成小小的光斑。錄音盒突然自己響了，江硯的聲音混著火車的鳴笛聲：“蘇念，鐵軌的盡頭是銀河，我們的航模會順著星星的軌道，直飛過去。”

鐵盒里的玻璃彈珠突然滾出來，撞在玻璃罩上發(fā)出咚的聲。蘇念把它們撿回來時(shí)，發(fā)現(xiàn)每顆彈珠里的小紅花都轉(zhuǎn)了方向，齊齊朝著鐵軌模型的方向，像在敬禮。

中午的陽光把圖書館的地板曬得暖暖的，蘇念趴在桌上寫回信。信紙是用山楂干串成的，每片果干上都用鋼筆寫著個(gè)“硯”字。“今天的鐵軌會跑了，”她寫道，“小火車載著航模的影子，已經(jīng)跑過了913根枕木，離銀河又近了5米。”

王婷婷的鐵皮餅干盒突然響了下，里面的鐵軌模型滑出來，枕木上的星號在陽光下閃閃發(fā)亮。“你看，”她指著最末根枕木，“江硯刻了兩個(gè)星星，挨在起，像我們?nèi)齻€(gè)。”

蘇念的筆尖頓了頓，在信紙上畫了顆山楂形狀的星星。遠(yuǎn)處的火車汽笛聲又響了，這次帶著桂花的甜香，像在說“明天見”。玻璃罩里的航模輕輕轉(zhuǎn)了下螺旋槳，把陽光攪成了片金色的海，鐵軌模型的影子在海里慢慢游，像條會發(fā)光的魚。

李爺爺?shù)凝X輪在老槐樹上咔嗒轉(zhuǎn)了圈，把“第六天”的刻度輕輕推高了點(diǎn)。蘇念知道，明天的30米會等著他們，就像銀河在等著航模，鐵軌在等著火車，而遠(yuǎn)方的人，在等著句“我來了”。