蘇念是被錄音盒的沙沙聲弄醒的。

玻璃罩里的航模還在轉(zhuǎn)，螺旋槳帶起的風(fēng)把鋁箔紙星星吹得輕輕顫，像片發(fā)抖的槐樹葉。錄音盒卡在枕頭縫里，江硯的聲音混著電流聲鉆出來：“15米……15米……”她摸黑按下停止鍵時(shí)，指尖觸到片冰涼的金屬——是黃銅卷尺的掛鉤，昨夜忘在床頭了。

“五點(diǎn)半了。”陳慧的聲音從窗簾縫里擠進(jìn)來，帶著晨霧的潮氣，“張奶奶說今早有露水，讓你多穿件外套。”

蘇念把航模抱到窗臺(tái)上時(shí)，發(fā)現(xiàn)玻璃彈珠在鐵盒里擺成了直線，像道迷你跑道。她往校服口袋塞錄音盒，突然聽見巷口傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)捻懧暎翊惶叻娘L(fēng)鈴。

“蘇念！快看我?guī)读耍　蓖蹑面玫穆曇艄L(fēng)撞進(jìn)來，她舉著個(gè)網(wǎng)兜站在老槐樹下，網(wǎng)兜里的玻璃瓶晃來晃去，里面裝著半瓶銀色的粉末，“江硯托人捎的熒光粉，說比上次的亮三倍！”

蘇念的白球鞋剛沖出門檻，就被石桌上的竹籃絆了下。籃子里的山楂果滾出來，在青石板上畫著圈，顆顆紅得發(fā)亮。“張奶奶凌晨四點(diǎn)就去摘了。”王婷婷撿起顆往她手里塞，“說沾著露水的山楂熬醬最甜，你看這蒂上還掛著槐樹葉呢。”

圖書館的木門沒鎖，李爺爺趴在柜臺(tái)上打盹，算盤珠子散在賬本上，像串沒穿線的星星。航模圖紙被夜風(fēng)掀到第23頁，上面用紅鉛筆圈著行小字：“尾翼需配重，建議用玻璃彈珠。”

“他算得可真準(zhǔn)。”蘇念的指尖剛按上紅圈，就聽見王婷婷在老槐樹下喊。她舉著把卷尺站在刻痕旁，藍(lán)布衫的袖子沾著草汁，像塊浸了晨露的槐樹葉：“快來量！‘第五天’的刻度比昨天高了兩厘米！”

樹干上的新刻痕旁邊，多了個(gè)用鉛筆描的小飛機(jī)，機(jī)身上寫著“15米”。蘇念把卷尺拉到頂時(shí)，發(fā)現(xiàn)刻度末端的“硯”字上沾著片銀杏葉，葉尖還帶著點(diǎn)濕意。“是江硯的筆跡。”她突然跳起來，卷尺“啪”地彈回去，“您看這撇捺，跟郵票背面的便簽一模一樣！”

“那小子凌晨來過。”李爺爺不知何時(shí)站在身后，手里舉著個(gè)搪瓷杯，熱氣把他的老花鏡熏得模糊，“我聽見樹底下有鉛筆劃過木頭的聲音，像只小老鼠在啃東西。”

王婷婷突然從網(wǎng)兜里掏出個(gè)鐵盒子，盒蓋上貼著張航模郵票：“江硯媽媽給的，說里面有‘讓刻度說話的東西’。”她把盒子往石桌上一磕，倒出堆金屬小零件——有齒輪、有彈簧，還有個(gè)帶著指針的圓盤，像塊迷你鐘表。

“是測距儀的零件。”蘇念認(rèn)出其中個(gè)帶刻度的銅片，跟王叔叔上次用的一模一樣，“他想讓刻痕自己算高度？”

“不止呢。”王婷婷抓起個(gè)齒輪往刻痕上比，“你看這弧度，剛好能卡在樹皮的紋路里。他在電話里跟我說，要做個(gè)‘會(huì)說話的刻度’，每天早上自己跳兩厘米。”

李爺爺?shù)膾扃娡蝗弧爱?dāng)”地響了聲，指針慢悠悠地爬到六點(diǎn)，比實(shí)際時(shí)間慢了五分二十五秒。“又被那小子調(diào)了。”他掏出塊抹布擦鐘面，“昨晚我數(shù)著鐘擺晃了三百下，今早起來變成三百零五下，準(zhǔn)是他半夜擰了發(fā)條。”

蘇念的手指剛碰到鐘擺，就聽見郵局的自行車鈴聲從巷口滾過來。郵差舉著個(gè)牛皮紙信封朝這邊喊：“蘇念！江硯的信！郵戳是昨天的，上面還畫了個(gè)小飛機(jī)！”

信封上的郵票被風(fēng)吹得掀起來角，露出下面用鋼筆寫的小字：“內(nèi)有航模尾翼配重公式。”蘇念拆開時(shí)，片干枯的槐樹葉飄出來，葉梗上系著根紅繩，像只縮小的手鏈。

“這是北方的槐樹葉子。”王婷婷把樹葉湊到鼻尖聞，“江硯說他們學(xué)校的槐樹開始落葉了，讓你對比下南方的。”她突然指著信紙邊緣，“快看！這里畫了個(gè)小天平，左邊是玻璃彈珠，右邊是三顆星星。”

蘇念的指尖剛按上小天平，就聽見張奶奶在巷口喊：“丫頭們！快來幫我架梯子！”她舉著把木梯往老槐樹下走，竹籃里的山楂果滾出來，在梯腳上撞出叮叮的響聲：“要給航模掛個(gè)小燈籠，晚上試飛時(shí)能看見影子。”

“江硯說要飛到15米。”蘇念抱著航模往梯子下站，王婷婷舉著熒光粉往機(jī)翼上補(bǔ)色，粉末落在她的白球鞋上，像撒了把星星，“您說能超過老槐樹頂嗎？”

“超過了有獎(jiǎng)。”張奶奶往她兜里塞了塊水果糖，糖紙?jiān)陉柟庀麻W著光，“獎(jiǎng)你罐新熬的山楂醬，多加兩勺紅糖。”

圖書館的算盤珠子響起來時(shí)，蘇念正在給航模裝尾翼。李爺爺扒著柜臺(tái)邊算賬，算珠碰撞的聲音跟航模零件的叮當(dāng)聲混在一起，像支不成調(diào)的曲子。“第23頁的公式對嗎？”他突然抬頭，老花鏡滑到鼻尖上，“我年輕時(shí)修過鐘表，這配重得精確到克才行。”

蘇念的鉛筆在草稿紙上劃了道線：“玻璃彈珠重五克，三顆星星加起來正好五克。”她突然舉起彈珠對著光看，球心里的小紅花轉(zhuǎn)了個(gè)圈，“您看，這彈珠里的花，跟張奶奶新摘的山楂花一模一樣。”

王婷婷突然從書包里掏出個(gè)小本子，封面上畫著架波音747：“江硯的航模筆記！他讓我每天念一段給你聽。”她翻開第15頁，清了清嗓子念道：“尾翼角度每調(diào)一度，飛行高度增加零點(diǎn)五米，蘇念的手穩(wěn)，讓她調(diào)最準(zhǔn)。”

“他又胡說。”蘇念的指尖在尾翼上碰了碰，航模突然往左邊歪了歪，“您看，還是有點(diǎn)偏。”

“偏就對了。”王婷婷搶過航模往窗臺(tái)上放，陽光透過玻璃罩照在機(jī)翼上，投下的影子正好落在“第五天”的刻痕上，“江硯說故意留了點(diǎn)偏差，讓你每天調(diào)一次，就像給他寫信似的。”

巷口傳來自行車鈴聲時(shí)，王叔叔舉著個(gè)相機(jī)包跑進(jìn)來。他的襯衫扣子扣錯(cuò)了位，像只慌亂的麻雀：“快！電視臺(tái)的人來了！要拍航模試飛，江硯媽媽說這是‘南北少年的約定’！”

蘇念的手指突然抖起來，玻璃彈珠從尾翼上滾下去，在地板上撞出串脆響。“我還沒調(diào)好呢。”她蹲下去撿彈珠時(shí)，發(fā)現(xiàn)鐵盒里多了張紙條，是江硯的字跡：“別怕，15米只是開始，我們要飛到銀河去。”

“怕什么？”王婷婷把紙條塞進(jìn)她口袋，往她手里塞了顆薄荷糖，“你昨天試飛10米時(shí)，航模的影子都碰到云彩了。”她突然壓低聲音，“其實(shí)江硯在電話里跟我念叨了半小時(shí)，說怕你緊張，讓我多給你吃顆糖。”

電視臺(tái)的攝像機(jī)對準(zhǔn)老槐樹時(shí)，張奶奶正往航模上掛小燈籠。燈籠是山楂果做的，用紅繩串成串，風(fēng)一吹就輕輕轉(zhuǎn)，像串會(huì)發(fā)光的小太陽。“江硯說要掛在左翼。”蘇念調(diào)整著繩子長度，“他筆記里寫，這樣能平衡重心。”

“還記著呢？”李爺爺舉著個(gè)鐵皮喇叭站在操場邊，喇叭上貼著張星星貼紙，“我念倒計(jì)時(shí)，你就松手，1——2——”

航模的螺旋槳突然自己轉(zhuǎn)起來，帶起的風(fēng)把燈籠吹得晃了晃。蘇念還沒來得及松手，它就“呼”地沖出去，機(jī)翼擦過老槐樹的葉子，山楂燈籠在陽光下亮得刺眼。“15米！”王婷婷舉著卷尺蹦起來，白球鞋在草地上踩出串小坑，“正好15米！”

航模落下來時(shí)，左翼的燈籠掉了顆山楂，滾到“第五天”的刻痕旁。蘇念撿起來發(fā)現(xiàn)，果核上用鋼筆寫著個(gè)小小的“念”字，像顆藏在果肉里的星星。“是江硯刻的。”她突然紅了眼眶，“他說過，每個(gè)山楂核都要刻上名字，串起來就是約定。”

“可不是嘛。”張奶奶用圍裙擦了擦眼角，“他媽媽送航模套件來時(shí)，籃子里就裝著刻好的山楂核，說這孩子半夜不睡覺，蹲在廚房刻了整整三小時(shí)。”

電視臺(tái)的記者舉著話筒湊過來時(shí)，蘇念的指尖還捏著那顆山楂核。“請問你和江同學(xué)的航模，為什么要畫槐樹和星星？”記者的聲音像春天的風(fēng)，輕輕的。

“因?yàn)榛睒鋾?huì)記得我們的約定。”蘇念突然舉起航模，陽光透過螺旋槳的紋路，在記者的筆記本上投下顆星星，“你看，它的影子會(huì)說話，說我們每天都在靠近銀河。”

李爺爺?shù)氖找魴C(jī)突然響了，里面?zhèn)鞒鼋幍穆曇簦蠕浺艉欣锏那宄俦叮骸疤K念，15米的高度能看見巷口的青石板，下次我們要飛到能看見鐵軌的高度，好不好？”

蘇念的眼淚掉在航模的機(jī)身上，暈開了點(diǎn)熒光粉。“好。”她對著收音機(jī)輕聲說，聲音被風(fēng)吹得飄起來，像片槐樹葉飛向北方。

中午的陽光把圖書館的地板曬成金色時(shí)，蘇念正在給航模換電池。王婷婷趴在桌上翻江硯的筆記，突然指著第37頁喊：“快看！他畫了張地圖，說從北方到南方的鐵軌，共有1825根枕木，正好跟星星的數(shù)量一樣。”

“每根枕木都要刻顆星星嗎？”蘇念的筆尖在地圖上劃著線，突然發(fā)現(xiàn)鐵軌盡頭畫著架小小的飛機(jī)，機(jī)身上寫著“念硯號(hào)”。

“他說等你畫滿1825顆星星，就沿著枕木數(shù)回來。”王婷婷把筆記往她面前推，“你看這頁的空白處，他畫了顆山楂形狀的星星，旁邊寫著‘蘇念的專屬星星’。”

郵差的自行車鈴聲再次響起時(shí)，蘇念正在寫回信。信紙是用山楂核串起來的，每顆核上都刻著個(gè)小小的“硯”字。“今天的航模飛到了15米。”她的筆尖頓了頓，“比刻痕高了五厘米，比昨天的銀河近了五厘米。”

窗外傳來張奶奶的喊聲，她舉著個(gè)陶罐站在老槐樹下，罐口飄出紅糖的甜香：“丫頭！山楂醬熬好了！江硯媽媽說要裝在玻璃瓶里，貼上星星貼紙寄走！”

蘇念跑出去時(shí)，發(fā)現(xiàn)陶罐底下壓著張紙條，是江硯媽媽的字跡：“那孩子說，每罐醬里要放片槐樹葉，北方的樹想念南方的風(fēng)呢。”

王婷婷突然指著老槐樹的影子笑出聲：“你看！刻度的影子變成了架小飛機(jī)！”陽光斜斜地照下來，“第五天”的刻痕在地上投出長長的影，像架正要起飛的航模，機(jī)翼上還沾著片銀杏葉的影子。

“是江硯算好的。”蘇念把紙條塞進(jìn)陶罐，突然發(fā)現(xiàn)鐵盒里的玻璃彈珠全滾到了角落，擺成了顆星星的形狀。她的指尖剛碰到彈珠，就聽見李爺爺?shù)膾扃娪猪懥耍@次比平時(shí)多晃了五下。

“他在說‘明天見’呢。”李爺爺關(guān)掉收音機(jī)，月光悄悄爬上窗臺(tái)，“你聽，鐘擺晃一下，就是他在北方數(shù)星星呢。”

蘇念把航模放進(jìn)玻璃罩時(shí)，發(fā)現(xiàn)機(jī)翼上的熒光粉在月光下亮得更明顯了。她翻開日記本，在“第五天的日記”下面寫道：“今天的刻度會(huì)說話了，它說15米的風(fēng)里，有北方的槐花香。”

錄音盒突然自己響起來，江硯的聲音混著航模發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴：“蘇念，明天我們飛20米，好不好？”

蘇念對著玻璃罩輕聲說：“好。”鐵盒里的玻璃彈珠突然滾了滾，撞在鋁箔紙星星上，發(fā)出“叮”的一聲，像個(gè)清脆的約定。遠(yuǎn)處的火車汽笛聲帶著山楂醬的甜味飄過來，像在說“明天見”。

玻璃罩里的航模輕輕轉(zhuǎn)了下螺旋槳，把月光攪成了片銀色的海。蘇念知道，明天的20米不是終點(diǎn)，就像老槐樹上的刻度，會(huì)一天天往上長，直到觸碰到銀河里的星星。