我第一次聽這個事，是在大學宿舍的臥談會上。下鋪的室友翻了個身，床板發出吱呀一聲，像被什么東西踩了踩。她說，這事發生在她高中宿舍，那年她們剛分完文理科，宿舍里四個姑娘，還沒完全熟絡，卻在某個周末的晚上，湊在一起干了件至今想起來還發怵的事。

那間宿舍在三樓盡頭，窗外對著學校的老槐樹，樹杈歪歪扭扭地伸到窗臺上，風一吹就蹭著玻璃響，像有人在外面撓。她們翻出一張從作業本上撕下來的草稿紙，紙邊卷著毛，右下角還沾著塊干掉的修正液，白得刺眼。

“畫圓得用心，”那個最先提議的姑娘說，她的指甲在紙上來回劃著，留下淺淺的白痕，“越圓，越容易請動。”

她拿起筆，是支普通的黑色水筆，筆帽上的漆掉了一塊。筆尖在紙上頓了頓，然后開始轉圈。宿舍里沒開燈，只有走廊的聲控燈透過門縫照進來，在紙上投下一道斜斜的光帶。她的影子被拉得很長，貼在墻上，隨著畫圓的動作微微晃動，像有個模糊的東西在后面跟著動。

圓畫得不算完美，收尾的地方有點歪，像被什么東西輕輕撞了一下。但她們已經顧不上了，四個人的手疊在一起，蓋住那支筆。手心里的汗很快把筆桿洇濕了，滑溜溜的，像握著條剛從水里撈出來的魚。

“筆仙筆仙，”其中一個姑娘的聲音有點抖，“我們這里誰最小？”

筆突然動了，在紙上慢慢移動，最后停在那個剛滿十七歲的姑娘手底下。沒人說話，只有彼此的呼吸聲，混著窗外槐樹葉子的沙沙聲，在宿舍里飄來飄去。

接著問年齡，問生日，問藏在枕頭底下的零食是什么牌子。筆每次都答得很準，數字歪歪扭扭的，字母卻寫得很清楚，像有人在借著她們的手，飛快地吐露秘密。那個最小的姑娘后來說，當時她感覺手腕有點沉，像被什么東西輕輕往下按，卻又掙不開。

“要不，找個人來試試？”不知是誰說了一句。

她們把隔壁班的一個女生叫了過來。那女生她們見過幾次，卻從沒說過話，臉上總帶著副黑框眼鏡，手里常年拿著本習題冊。她被突然叫到陌生的宿舍，有點拘謹，眼鏡片后面的眼睛眨了眨，看著桌上的紙和筆，沒明白要做什么。

“問吧。”最先提議的姑娘說，聲音比剛才低了些。

有人問她的名字。筆在紙上劃過，寫出的名字和那女生學生證上的一模一樣。那女生的眼睛一下子睜大了，握著筆的手緊了緊。

又問她的年齡。筆頓了頓，劃出兩個數字：十九。

那女生今年確實十九，因為復讀過一年，這事除了她班主任，沒幾個人知道。

宿舍里突然靜了下來。走廊的聲控燈不知被什么驚動，亮了一下，又滅了。窗外的槐樹影在墻上晃了晃，像有個很高的人從外面走過。

“好了，送筆仙走吧。”最先提議的姑娘突然說，聲音有點發緊。

她們按照規則，讓筆在紙上畫圈，一圈，又一圈。這次的圓畫得很歪，筆尖在紙上蹭出刺耳的聲音，像有人在磨牙。直到筆徹底不動了，她們才松開手，那支筆“啪”地掉在紙上，筆尖正好戳在那個最初畫的圓里。

后來那女生沒說什么，拿起習題冊就走了，關門的時候，聲音響得嚇人。她們四個在宿舍里坐了很久，誰也沒說話。那張紙被留在桌上，第二天早上發現，上面的字跡都淡了，只有那個圓還在，邊緣毛毛的，像被什么東西啃過。

室友說到這里，停了停。我聽見她翻了個身，床板又吱呀響了一聲。“后來我們再也沒玩過，”她說，“但有時候晚上睡不著，總覺得那支筆還在紙上動，一圈一圈地畫，越畫越圓。”

我沒接話。黑暗里，好像真的有沙沙的聲音，從床底下鉆出來，一圈一圈地，繞著我的耳朵轉。

正當我想的出神，我室友的聲音在我耳邊響起，她說，那件事之后沒幾天，她們就聽說了隔壁樓的事。

還是高三的宿舍，在二樓，比她們那間更靠里，窗戶對著學校的排水溝，常年飄著股說不清的腥氣。也是玩筆仙，據說玩到后半夜，幾個人吵著吵著忘了規矩，有個姑娘猛地抽回手，說“沒意思，不玩了“，把筆往桌上一扔就爬上床。剩下的人慌了神，手忙腳亂地想把筆仙送走，可那支筆在紙上亂轉，怎么也畫不成圈，最后在紙中間戳出個黑洞洞的點，像只盯著人的眼睛。

那天晚上查寢的老師說，十二點多經過那間宿舍時，聽見里面有沙沙聲，像誰在翻書。他敲了敲門，聲音停了，里面沒人應。走廊的燈忽明忽暗，他看見門上的玻璃映著個影子，很高，頭快頂著天花板了，可那間宿舍住的都是一米六左右的姑娘。

第二天一早，樓下掃地的大爺發現那間宿舍的窗戶開著，涼颼颼的風卷著幾片落葉往屋里灌。上鋪的床空著，被子疊得整整齊齊，像是沒人睡過。直到有人發現那個姑娘趴在地板上，臉朝下，兩只腿卻筆直地伸著，腳尖繃得緊緊的，像還保持著從床上跳下來的姿勢。

“不是摔的，“我室友說這話時，手指無意識地摳著床頭的鐵欄桿，“聽她們班同學說，她身上一點傷都沒有，就像自己走下來，然后突然趴下去了。“

這事在學校里傳了兩天，后來被壓了下去，說是那姑娘學習壓力太大，一時糊涂。可她們那層樓的宿舍，晚上都不敢關燈了。有天半夜，我室友起夜，聽見對門宿舍有人在哭，說總覺得天花板上有動靜，像有人在上面走，一步，一步，鞋底蹭著水泥地，沙沙的，跟那天筆在紙上劃的聲音一模一樣。

沒過多久，上物理課的時候，張老師突然停了下來。他平時總愛說“一切現象都能用公式解釋“，那天卻捏著粉筆，在黑板前站了很久，粉筆灰落下來，在他肩膀上積了薄薄一層。

“你們這個年紀，別總玩些沒名堂的東西。“他的聲音透過麥克風傳出來，有點發悶，像隔著層水，“有些事，解釋不了，就別碰。“

后排有人笑，說老師也信這個？張老師沒看他，目光掃過全班，最后落在靠窗的位置，那里空著個座位，據說原主人轉去了文科班。“前幾年有個學生，“他突然說，手里的粉筆“啪“地斷了，“玩那個筆，問自己能活多久。筆在紙上寫了個21。“

教室里靜下來，窗外的風把樹葉吹得嘩嘩響，像有很多人在外面跑。

“那年他二十一，“張老師把斷了的粉筆扔在講臺上，“走在路上，被樓上掉下來的廣告牌砸中了。監控拍下來，他走得好好的，突然停下來，站在廣告牌正底下，抬頭往上看。“

下課鈴響的時候，誰都沒動。我室友說，她當時盯著張老師的手，看見他虎口處有個淡淡的印子，圓圓的，像被什么東西硌過。

后來她們宿舍再也沒人提過筆仙。只是老三總說，半夜能聽見上鋪的床板響，像有人在上面坐起來，然后輕輕踮腳，一步一步挪到床邊——那間宿舍的上鋪，自始至終都沒人睡過。

我聽到這里，突然想起自己的物理老師，他左手手腕上也有個圓疤，說是年輕時被鋼筆戳的。以前總覺得沒什么，現在卻盯著自己的手腕，看了很久。