室友講這事時(shí)，正用勺子刮著酸奶盒底，勺沿蹭出細(xì)碎的聲響。她說(shuō)那是高三那年的事，秋老虎賴著不走，晚上熱得人心里發(fā)慌，晚自習(xí)的風(fēng)扇轉(zhuǎn)得有氣無(wú)力，吹出來(lái)的風(fēng)都是熱的。

那天是周三，晚自習(xí)第二節(jié)剛上到一半，前排的男生突然從后門溜進(jìn)來(lái)，手撐著桌子喘氣，校服后背洇著片深色的汗?jié)n。“去看，”他聲音發(fā)顫，“老樓頂，有個(gè)白的。”

她們班在新教學(xué)樓三樓，窗戶正對(duì)著老樓。室友放下筆，跟著一群人擠到窗邊。老樓是建校時(shí)蓋的，墻皮掉得一塊一塊的，露出里面的紅磚，像塊發(fā)了霉的糕餅。三樓以上早就空了，樓梯間的門常年鎖著，鎖芯銹得跟塊廢鐵似的，據(jù)說(shuō)幾十年前有個(gè)女生在頂樓沒(méi)了，從那以后，太陽(yáng)落山后就沒(méi)人敢靠近。

此刻，老樓頂?shù)倪吘墸驮阡P跡斑斑的欄桿旁邊，立著個(gè)白影子。背對(duì)著這邊，看不清臉，只能看見(jiàn)一團(tuán)模糊的白，風(fēng)把那片白吹得鼓起來(lái)，又癟下去，像塊浸了水的棉絮。

“是人嗎？”同桌的女生小聲問(wèn)，手指緊緊摳著窗臺(tái)。樓下已經(jīng)聚了些人，都是沒(méi)上晚自習(xí)的體育生和藝術(shù)生，有人舉著手機(jī)錄像，屏幕的光在黑夜里一閃一閃的，像些鬼火。

消息像水里的墨，很快染遍了整棟新樓。走廊里傳來(lái)急促的腳步聲，是她們年級(jí)的教導(dǎo)主任，姓趙，個(gè)不高，脾氣躁，平時(shí)總板著臉。他扒著欄桿往下看，臉?biāo)查g漲成了豬肝色，轉(zhuǎn)身就往老樓跑，邊跑邊喊：“李老師！張老師！過(guò)來(lái)！”

教數(shù)學(xué)的李老師和教語(yǔ)文的張老師跟著跑出來(lái)，三個(gè)人擠在老樓的樓梯口。趙主任摸出鑰匙串，嘩啦嘩啦翻了半天，急得把鑰匙往地上一摔：“媽的！三樓頂?shù)蔫€匙呢？誰(shuí)他媽見(jiàn)過(guò)？”

沒(méi)人應(yīng)聲。那串鑰匙早就沒(méi)人管了，據(jù)說(shuō)上一任主任退休時(shí)忘在抽屜里，后來(lái)辦公室翻修，連抽屜都給拆了。趙主任抬腳踹門，“咚”的一聲，門板晃了晃，落下些灰渣子。“讓開！”他吼了一聲，往后退了兩步，正要再踹，門衛(wèi)老劉頭扛著根撬棍跑來(lái)了，他手里的棍磨得發(fā)亮，說(shuō)是當(dāng)年修操場(chǎng)時(shí)剩下的。

“別踹了，”老劉頭喘著氣，唾沫星子噴在門上，“我來(lái)。”他蹲下身，撬棍插進(jìn)鎖扣，使勁往下壓，胳膊上的青筋繃得像根繩子。“咔噠”一聲脆響，鎖開了。趙主任一把推開門，一股陳腐的霉味涌出來(lái)，混著塵土和老鼠屎的味道，嗆得人直咳嗽。

門剛開一條縫，站在后面的學(xué)生突然“呀”了一聲。室友后來(lái)聽擠在最前面的男生說(shuō)，就在門開的瞬間，有個(gè)白影子從里面閃過(guò)去，快得像道閃電，貼著墻根滑進(jìn)了樓頂，連頭發(fā)絲都沒(méi)看清，只覺(jué)得那片白泛著冷光，不像布，倒像塊冰。

“同學(xué)！你出來(lái)！”趙主任喊著沖進(jìn)去，聲音在空曠的樓頂撞出回音。室友她們?cè)谛聵堑拇皯羯峡粗灰?jiàn)趙主任舉著手機(jī)電筒，光柱在樓頂掃來(lái)掃去——樓頂是水泥地，積著層薄灰，除了堆在墻角的破桌椅，啥都沒(méi)有。欄桿上光溜溜的，連個(gè)腳印都沒(méi)有，風(fēng)卷著幾片枯葉，在地上打了幾個(gè)旋，鉆進(jìn)桌腿下面不見(jiàn)了。

趙主任在樓頂走了兩圈，又蹲下去看墻角，手指在灰里劃了劃，最后直挺挺地站在欄桿邊，背對(duì)著這邊，像根被遺忘的電線桿。

樓下的人慢慢散了，有人說(shuō)看錯(cuò)了，是樓頂?shù)姆浪急伙L(fēng)吹起來(lái)了，有人說(shuō)可能是只白貓，反光看著像個(gè)人。可擠在樓梯口的學(xué)生都搖頭，說(shuō)那白影子明明是立著的，有胳膊有腿，怎么看都是個(gè)人。

晚自習(xí)下課鈴響時(shí)，室友她們路過(guò)老樓，看見(jiàn)趙主任還在門口站著，腳邊扔了五六個(gè)煙蒂。他看見(jiàn)學(xué)生過(guò)來(lái)，揮揮手，聲音啞得像被砂紙磨過(guò)：“快回去，別在這圍著。”他的襯衫濕透了，貼在背上，像塊擰不干的抹布。

第二天一早，老樓頂?shù)拈T換了把新鎖，亮閃閃的，比原來(lái)的粗了一倍，鎖上還掛著把鐵鏈子，兩頭焊死在門框上。早自習(xí)前，室友去水房打水，看見(jiàn)趙主任從校門口的雜貨鋪出來(lái)，手里拎著個(gè)黑塑料袋，袋口露出點(diǎn)黃紙的邊角，被風(fēng)吹得抖起來(lái)。他看見(jiàn)室友，愣了一下，把袋子往身后藏了藏，腳步匆匆地往老樓走，背影看著沉甸甸的，像扛著什么東西。

那天上午的課間操，有人說(shuō)看見(jiàn)趙主任上了老樓，手里還拿著個(gè)打火機(jī)。后來(lái)操場(chǎng)上的人聽見(jiàn)樓頂傳來(lái)“噌”的一聲，接著就飄來(lái)股燒紙的味，混著老樓的霉味，順著風(fēng)飄到操場(chǎng)，聞著讓人心里發(fā)堵。

趙主任從那以后像變了個(gè)人，話少了，走路總低著頭，路過(guò)老樓時(shí)必定繞著走。有次上課，他講到一半突然停下來(lái)，盯著窗外的老樓發(fā)呆，手里的粉筆“啪”地掉在地上，摔成了兩截。后排的男生小聲說(shuō)，看見(jiàn)他手在抖。

室友說(shuō)，她后來(lái)問(wèn)過(guò)擠在樓梯口的男生，到底看清那白影子沒(méi)有。男生撓著頭，想了半天說(shuō)：“說(shuō)不準(zhǔn)是人是啥，就覺(jué)得那白的怪得很，不像衣服，倒像是……像人身上裹著層霧，風(fēng)一吹能透過(guò)去，邊緣都是模糊的。”他頓了頓，咽了口唾沫，“而且趙主任出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)他后脖子上有塊白印，像被什么東西蹭過(guò)，看著涼颼颼的。”

大概過(guò)了一個(gè)月，有天晚自習(xí)停電，整棟樓黑漆漆的，只有應(yīng)急燈亮著綠光。室友她們摸著墻往樓下走，路過(guò)樓梯口時(shí)，聽見(jiàn)老樓那邊傳來(lái)“咔噠”一聲，像鎖被打開的聲音。接著，有個(gè)女生“啊”地叫了一聲，指著老樓的方向——樓頂?shù)臋跅U邊，又立著那團(tuán)白影子，比上次看得更清楚些，風(fēng)把那片白吹得飄起來(lái)，像面褪色的旗子。

應(yīng)急燈的光忽明忽暗，沒(méi)人敢出聲，連呼吸都放輕了。過(guò)了幾分鐘，那白影子慢慢矮下去，縮成一團(tuán)，順著欄桿滑下去，不見(jiàn)了。

第二天，老樓頂?shù)拈T鎖又換了，這次換了把大銅鎖，鎖芯是實(shí)心的，看著能防住老虎。趙主任沒(méi)來(lái)上班，據(jù)說(shuō)請(qǐng)了病假。

直到畢業(yè)，那扇門再?zèng)]開過(guò)。但學(xué)生間總有傳言，說(shuō)晚自習(xí)路過(guò)老樓時(shí)，偶爾能聽見(jiàn)樓頂傳來(lái)燒紙的噼啪聲，還能看見(jiàn)火光一閃一閃的，像誰(shuí)在里面點(diǎn)了盞燈。

室友說(shuō)，她最后一次見(jiàn)趙主任，是畢業(yè)典禮那天。他站在老樓門口，手里拿著把錘子，正在撬那把新鎖。陽(yáng)光照在他臉上，溝壑里全是汗，像條剛從水里撈出來(lái)的魚。他看見(jiàn)室友，笑了笑，露出兩排黃牙：“我看看，里面是不是真有東西。”

室友沒(méi)敢等他撬開，轉(zhuǎn)身走了。后來(lái)聽留校的老師說(shuō)，趙主任那天沒(méi)撬開鎖，他在門口燒了堆紙，紙灰被風(fēng)吹得漫天飛，像群白蝴蝶，繞著老樓轉(zhuǎn)了兩圈，慢慢落在樓頂?shù)臋跅U上，積了薄薄一層，像落了場(chǎng)早雪。

而那之后，再?zèng)]人見(jiàn)過(guò)老樓頂?shù)陌子白印Ｖ皇抢蠘堑膲ζさ舻酶鼌柡α耍冻龅募t磚越來(lái)越多，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像一道道滲血的傷口。