林望在大學圖書館的梧桐樹下翻舊畫時，紅蠟筆突然斷成兩截。

筆芯的紅粉末撒在《軌跡》的畫框上，像落了層碎雪。他慌忙用指尖去抹，卻在畫里梧桐樹干的年輪處停住——那里被蘇晚用鈷藍顏料畫了個小小的箭頭，指向樹洞里的秘密盒。

“笨蛋，”頭頂傳來熟悉的笑聲，淺藍色帆布鞋的鞋尖輕輕踢他后背，“紅蠟筆要轉著用才不會斷，跟你當年折粉筆頭似的。”

林望抬頭時，陽光穿過蘇晚發間的梧桐葉發卡，在畫框上投下細碎的光斑。她舉著支新的紅蠟筆在晃，筆桿上刻著的“望”字被磨得發亮，像顆長在木頭里的痣。

***美術系的畫室飄著松節油味。

蘇晚把新畫的《年輪》釘在畫板上時，林望突然發現畫里的每圈年輪都藏著東西：最里圈是紅蠟筆，往外是玻璃罐，再外圈是秘密盒，最外圈漂著兩只紙船。

“心理學老師說，”她用鉛筆在年輪邊緣補了道弧線，“記憶會隨著時間長大，就像樹的年輪越擴越寬。”

“你這是強行加戲。”林望的指尖點著畫里的海岸線，藍色被涂得格外深，像被海水泡過，“海邊的螢火蟲明明是淺藍色，被你畫成了鈷藍。”

“藝術加工懂不懂？”蘇晚從畫架下抽出個速寫本，上面畫著個穿運動服的男生，蹲在沙灘上數藍色光點，腳踝沾著片海藻，“就像你跑八百米總說‘隨便跑跑’，結果每次都破紀錄。”

孟漁抱著設計稿闖進來，馬克筆在畫紙上拖出道橙紅的線：“陳岸說體育系要跟我們搞聯誼，主題叫‘時光軌跡’——他讓你倆表演節目，重現當年柵欄邊交換梧桐葉的名場面。”

“誰要重現啊？”蘇晚的臉紅到耳根，把速寫本往林望懷里塞，“讓他自己演，我記得他當年總偷畫你倆的Q版小人，畫得比我還像。”

林望翻開速寫本時，發現最后一頁夾著張火車票，目的地是“望海”，發車時間旁邊用紅蠟筆寫著行小字：“周六下午三點，老地方看梧桐落葉。”

***周六的風卷著梧桐葉打轉。

林望蹲在市一中的老柵欄邊，數落葉飄過河面的軌跡時，聽見蘇晚的帆布鞋聲從銀杏道傳來。她舉著個木盒在晃，盒蓋的紅繩系著片干枯的梧桐絮，是當年海邊撿的那罐里的。

“生物系老師說這叫‘離層’，”她把木盒放在樹根處，落葉在盒蓋上積了薄薄一層，“樹葉脫落前會先長個小傷口，就像我們畢業時在樹洞里埋的信。”

“你這是給樹擬人化。”林望撿起片葉背發白的梧桐葉，葉脈間還留著當年紅蠟筆寫的“晚”字，字跡被雨水泡得發藍。

“本來就是，”蘇晚從木盒里掏出個鐵盒，里面裝著高中時的秘密盒，紅繩已經變成了深褐色，“你看這里面的梧桐葉，每片都帶著傷口——蟲洞、齒印、蠟筆劃痕。”她突然指著盒底，“還記得這個嗎？”

是顆用熒光粉染過的梧桐果，果蒂的紅繩早就朽了，淺綠色的粉末卻在陽光下泛著微光，像粒不會滅的螢火蟲卵。

“陳岸說，”林望把梧桐果塞進她手心，“這叫‘時光膠囊’，比任何紀念品都管用。”他剛要說話，就看見教導主任的身影從實驗樓后閃出來，手里的擴音喇叭雖然沒響，卻還是讓他條件反射地往樹后躲。

“笨蛋，”蘇晚拽住他的胳膊笑，“王主任去年就退休了，現在是孟漁她哥當教導主任，上次還問我們要當年的秘密盒當校史展品呢。”

林望的后背抵著梧桐樹粗糙的樹皮時，聽見蘇晚的笑聲混著落葉聲，像首沒譜的歌。她發間的梧桐葉發卡蹭在他鎖骨上，帶來陣熟悉的癢，像高中時她往他脖子里塞雪的感覺。

***聯誼晚會的舞臺掛著串梧桐燈。

林望站在聚光燈下系鞋帶時，陳岸用胳膊肘撞他后背：“蘇晚在側臺呢，穿的還是當年那套淺藍色連衣裙，裙擺沾著片梧桐葉——跟你倆第一次見面時一模一樣。”

他抬頭時，正看見蘇晚舉著速寫本在幕布后晃，本子上畫著個沖線的少年，跑道被涂成了紅色，終點線處畫著個小小的畫架，上面擺著支紅蠟筆。

“各就各位！”主持人的聲音像發令槍。

林望抱著吉他走到舞臺中央時，燈光突然暗下來，只有追光燈打在蘇晚身上。她舉著畫架從后臺走出來，《軌跡》在光束里緩緩展開，從河岸到海邊的線條被紅蠟筆描得發亮。

“這首歌叫《年輪》，”林望的指尖劃過琴弦，音符像落葉般飄散開，“寫給所有不會褪色的約定。”

副歌響起時，蘇晚突然舉起畫架轉了個圈，畫的背面用紅蠟筆寫著行大字：“1分52秒！你的新紀錄，我在場。”

***后臺的化妝鏡蒙著層水汽。

蘇晚用卸妝棉擦臉上的亮片時，林望蹲在旁邊數鐵盒里的梧桐葉。“一共五十六片，”他把剛撿的落葉放進去，葉面上用紅蠟筆寫著“20歲快樂”，“比高中時多了十九片。”

“數學還是這么好。”蘇晚的指尖劃過鐵盒里的錄音筆，按下播放鍵時，突然傳出高中運動會的聲音：“林望！加油！頂點在終點線！”

“那是，”林望撓撓頭，突然從運動服內袋掏出個東西，“給你的生日禮物。”

是個銀質的梧桐葉吊墜，葉面上刻著個小小的“晚”字，葉柄處掛著顆紅蠟筆形狀的珠子。蘇晚捏著吊墜的瞬間，突然想起樹洞里那支被蟲子蛀了的舊蠟筆，紅色粉末總也擦不干凈，像長在了木頭上。

“這個給你，”她從畫夾里抽出張畫，上面是片茂密的梧桐林，每棵樹上都掛著個秘密盒，最粗的那棵樹干上刻著兩個名字，“設計系老師說可以做畢業展的主視覺，叫《約定的年輪》。”

林望翻到畫的背面，發現用紅蠟筆寫著行小字：“寒假回趟望海吧，陳岸說海邊的梧桐結果了，像當年我們埋的熒光果。”

***寒假的火車搖搖晃晃。

林望靠在車窗上數掠過的梧桐樹時，蘇晚突然往他嘴里塞了塊橘子糖。甜味在舌尖散開時，她舉著本相冊在晃，里面貼著張四人在海邊的合照：陳岸堆的沙堡歪歪扭扭，孟漁舉著相機比耶，他和她的影子在沙灘上交疊，像片完整的梧桐葉。

“你看陳岸這發型，”蘇晚的指尖點著照片里的寸頭，“跟他當年偷畫我們Q版小人時的發型一模一樣，一點沒變。”

“你還說他，”林望翻到相冊最后一頁，貼著片海邊撿的藍色熒光粉，旁邊寫著“2019.8.15藍火蟲”，“某人畫的海浪永遠是鋸齒狀，跟高中時畫河的手法沒區別。”

陳岸的視頻電話突然打進來，屏幕里的他舉著個蛋糕在晃，奶油上用巧克力醬畫著個跑道，終點線處站著個舉畫筆的小人：“我跟孟漁在望海等你們，蛋糕上的Q版是我新學的，比當年畫得像吧？”

“像個烤糊的餅干。”蘇晚笑著懟他，指尖不小心碰到林望的手背，他手背上還留著道淺疤，是當年在沙灘被貝殼劃破的，像條不會消失的軌跡。

“你看，”林望指著窗外掠過的海岸線，藍得像被鈷藍顏料涂過，“它們還在等我們呢。”

蘇晚的眼睛突然亮起來，像落滿了星星：“就像我們的秘密盒，不管走多遠，總能找回來。”

遠處的望海火車站越來越近，站臺的梧桐樹上掛著串紅燈籠，像串不會滅的螢火蟲。林望看著蘇晚低頭畫海的側臉，突然覺得那些藏在年輪里的時光，那些刻在樹心上的約定，都順著鐵軌往回跑，跑成了條通往初心的路。

他想起她在梧桐葉上寫的話：“有些軌跡，會像年輪一樣，繞著同一個中心，越轉越緊。”就像此刻，他們的手指在相冊上相碰，像兩圈終于交疊的年輪。

***海邊的梧桐樹果然結了果。

林望蹲在沙灘上撿梧桐果時，蘇晚舉著個玻璃罐在浪里晃，罐子里的果子泛著淺綠的光，像裝了罐會發光的種子。陳岸和孟漁在遠處搭帳篷，笑聲混著海浪聲傳來，像首沒結尾的歌。

“你看！”蘇晚的喊聲被風吹得輕輕的，她的帆布鞋陷在沙里，褲腳沾著片枯葉，“果蒂的痕跡像不像蠟筆的筆尖？”

林望跑過去時，被礁石劃破了腳心，血珠滴在沙上，像顆顆紅色的蠟筆屑。他突然把蘇晚拽進懷里，海風吹起她的發梢，梧桐葉吊墜蹭在他下巴上，像個輕輕的吻。

“生物系老師說，”蘇晚的聲音埋在他運動服里，悶悶的，“梧桐果落地后，只要沒被海浪沖走，明年就會發芽。”

“就像我們，”林望的指尖劃過她發間的吊墜，“不管走多遠，總會回到起點。”他突然從口袋里掏出個東西，“給你的新年禮物。”

是個木質的戒指盒，里面墊著片梧桐葉，葉面上用紅蠟筆寫著兩個名字，并排躺在海浪的紋路里。蘇晚打開盒子時，發現底層刻著行小字：“畢業那天，老地方見——這次換我藏秘密。”

煙花在夜空炸開時，林望看見蘇晚的速寫本上，多了道紅色的軌跡，從大學畫室一直畫到海邊，像支紅蠟筆在時光里，畫了個完整的圓。

原來有些約定，從一開始就注定了——就像樹的年輪總會繞著中心轉，河總要流回海，而他和她，總會在時光里，長成彼此最熟悉的模樣。