林望在市一中的梧桐樹下數新芽時，指尖被嫩綠色的芽尖刺了下。

露水順著葉脈滑下來，滴在他印著數學公式的T恤上，暈開個淺灰的圓點。陳岸背著書包從柵欄外鉆進來，校服拉鏈歪到一邊：“蘇晚她們美術班在頂樓，孟漁說要給你看新畫的《河》。”

“畫的啥？”林望摸了摸樹洞里的秘密盒，紅繩末端沾著圈新土，是上周埋進去時蹭的。

“還能是啥，”陳岸撞他胳膊，“兩只紙船在新橋底下并排漂，船帆上畫著星星月亮——跟你倆似的。”他突然指著教學樓下，“說曹操曹操到。”

蘇晚抱著畫夾從樓梯口跑出來，淺藍色帆布鞋踩過積水潭，褲腳沾著片梧桐絮，像只停在布料上的蝶。她舉著畫夾在陽光下晃，畫紙邊緣的鈷藍顏料被風吹得發顫。

***美術樓的天臺堆著半墻畫框。

蘇晚把《河》掛在鐵絲上時，林望突然發現畫里的舊橋虛線被涂成了實線。“生物老師說，”她用指尖點著橋洞下的紙船，“記憶里的東西會慢慢變清晰，就像新芽頂破凍土。”

“你這是篡改記憶。”林望的指尖劃過畫里的梧桐樹，新抽的芽被涂成了紅色，像支支豎起來的蠟筆。

“才不是，”蘇晚從畫夾里抽出張速寫，上面畫著個穿公式T恤的少年，蹲在樹洞里摸秘密盒，“這是寫實。”她突然把速寫塞進他校服口袋，“給你的早讀素材。”

孟漁抱著顏料盤闖上天臺，鈦白顏料灑在畫紙上，暈成朵小小的云：“老班讓你倆去辦公室，說要給你們發‘進步獎’——林望的數學從倒數到前十，蘇晚的生物考了滿分。”

“誰生物滿分了？”蘇晚的臉紅到耳根，慌忙把畫夾往林望懷里塞，“是孟漁看錯了，我明明錯了道填空題。”

林望翻開畫夾時，發現最后一頁夾著片梧桐新芽，上面用紅蠟筆寫著行小字：“周三下午三點，老地方撿梧桐絮。”

***周三的風裹著梧桐絮飛。

林望蹲在柵欄邊的老梧桐下，看白絮飄過河面時，聽見蘇晚的帆布鞋聲從身后傳來。她舉著個玻璃罐在晃，罐子里的梧桐絮堆得半滿，像裝了罐碎雪。

“生物老師說這叫‘飄絮’，”她把罐子塞進他手里，指尖沾著點紅蠟筆屑，“其實是梧桐樹在送種子，就像我們埋秘密盒。”

“那這罐算啥？”林望往罐子里扔了片新芽，“種子的聚會？”

“算約定，”蘇晚的睫毛上沾著白絮，像落了層霜，“等罐子裝滿了，我們就去河下游找去年的鳥窩。”她突然指著他校服口袋，“速寫本沒弄丟吧？”

林望掏出本子時，發現夾著的梧桐芽已經干透，紅蠟筆字跡卻更清晰了。他剛要說話，就看見教導主任的身影從實驗樓后閃出來，手里的擴音喇叭正對著天臺喊：“孟漁！又在欄桿上畫速寫！”

“快跑！”蘇晚拽著他往樓梯間躲，玻璃罐撞在欄桿上，梧桐絮飛了滿走廊，像場突然落下的雪。

林望的后背抵著暖氣片時，聽見蘇晚的心跳聲混著罐子里的絮響，像首沒譜的歌。她發間的白絮落在他公式T恤上，沾在“拋物線頂點”幾個字旁邊，像個小小的句號。

***期中考試后的表彰大會，林望坐在第三排。

校長念到“進步之星林望”時，他突然看見蘇晚舉著速寫本在主席臺側面晃，本子上畫著個沖線的少年，跑道被涂成了紅色，像條淌著的河。

“說兩句！”老班推他后背，“說說怎么從公式白癡變成解題能手的。”

林望攥著獎狀的手在抖，目光穿過攢動的人頭，落在蘇晚發間的梧桐芽發卡上：“因為知道頂點在哪——就像船知道要往哪漂。”

臺下突然爆發出笑聲，陳岸的口哨聲尤其響亮。他看見蘇晚把速寫本翻過來，背面用紅蠟筆寫著行大字：“1分55秒！下次運動會的目標！”

***運動會的起跑線前，林望系鞋帶時摸到片梧桐芽。

是蘇晚塞進他運動鞋里的，上面用紅蠟筆寫著“頂點在終點線”。裁判的發令槍響時，他突然想起她在秘密盒里放的錄音筆，按下播放鍵會聽見河水聲混著句很輕的話：“我在終點等你。”

“跑啊！”陳岸的聲音從觀眾席傳來。

林望的鞋底擦過塑膠跑道，風灌進領口時，他看見蘇晚舉著速寫本站在終點線前，畫里的少年正沖破道用紅蠟筆涂的線，像顆終于找到軌跡的流星。

***醫務室的消毒水味混著松節油香。

蘇晚給林望貼創可貼時，發現他膝蓋上的舊疤旁邊多了道新傷。“沖線時被跑道牙子磕的？”她的棉簽頓了頓，碘伏在傷口周圍暈成個褐色的圈，“跟你說過別那么拼。”

“不拼怎么拿第一，”林望盯著她發間的新芽發卡，“某人畫的目標還沒實現呢。”他突然從校服內袋掏出個東西，“給你的獎品。”

是支新的鈷藍畫筆，筆桿上刻著個小小的“晚”字。蘇晚捏著畫筆的瞬間，突然想起樹洞里那支被顏料泡軟的舊畫筆，藍色粉末沾在林望手心里，像片永遠擦不掉的河。

“這個給你，”她從畫夾里抽出張畫，上面是片梧桐林，每個樹洞里都藏著個秘密盒，“美術老師說可以送去參賽，叫《軌跡》。”

林望翻到畫的背面，發現用紅蠟筆寫著行小字：“暑假去看海吧，陳岸說海邊的螢火蟲是藍色的。”

***暑假的第一個周末，他們在火車站等車時，陳岸突然指著站臺公告牌笑：“林望你看，這列車的終點站叫‘望海’，跟你名字就差個字。”

“巧合而已。”林望把秘密盒塞進旅行包，里面裝著紅蠟筆、鈷藍畫筆，還有罐裝滿的梧桐絮。

蘇晚沒說話，突然往他嘴里塞了顆糖，橘子味的甜混著海風撲面而來。她舉著張速寫在晃，上面畫著四個小人在海邊堆沙堡，沙堡頂上插著支紅蠟筆。

“畫的啥呀，”孟漁搶過速寫笑，“陳岸的沙堡怎么歪歪扭扭的？像你上次烤糊的餅干。”

火車進站的鳴笛聲里，林望突然抓住蘇晚的手腕，她的指尖沾著點紅蠟筆屑，蹭在他手背上，像顆不會掉的朱砂痣。

“你看，”他指著窗外掠過的梧桐樹，新葉在陽光下亮得像螢火蟲，“它們在跟著我們跑呢。”

蘇晚的眼睛突然亮起來，像落滿了星星：“就像我們的秘密盒，走到哪帶到哪。”

遠處的海岸線越來越近，藍得像被鈷藍顏料涂過。林望看著蘇晚低頭畫海的側臉，突然覺得那些隔著河岸的時光，那些藏在樹洞里的秘密，都順著鐵軌往前鋪，鋪成了條通往光的路。

他想起她在梧桐芽上寫的話：“有些約定，會像新芽一樣，越長越結實。”就像此刻，他們的影子在站臺上交疊，像幅永遠不會褪色的畫。

***海邊的螢火蟲果然是藍色的。

林望蹲在沙灘上數光點時，蘇晚舉著玻璃罐在浪里晃，罐子里的藍光忽明忽暗，像片裝起來的夜空。陳岸和孟漁在遠處放煙花，火星落在海面，像撒了把會滅的星星。

“你看！”蘇晚的喊聲混著浪聲傳來，她的帆布鞋陷在沙里，褲腳沾著片海藻，“它們的軌跡是藍色的！”

林望跑過去時，被貝殼劃破了腳心，血珠滴在沙上，像顆顆紅色的蠟筆屑。他突然把蘇晚拽進懷里，海風吹起她的發梢，梧桐芽發卡蹭在他下巴上，像個輕輕的吻。

“生物老師說，”蘇晚的聲音埋在他T恤里，悶悶的，“藍色螢火蟲的光，其實是紅色加了海水的藍。”

“就像我們，”林望的指尖劃過她發間的發卡，“加起來才完整。”他突然從口袋里掏出個東西，“給你的海邊禮物。”

是片曬干的梧桐葉，上面用紅蠟筆寫著兩個名字，并排躺在海浪的紋路里。蘇晚把樹葉夾進速寫本時，發現最后一頁早就寫好了句話：“不管走多遠，老地方永遠等我們回去。”

煙花再次炸開時，林望看見蘇晚的速寫本上，多了道紅色的軌跡，從河岸一直畫到海邊，像支紅蠟筆在時光里，畫了條不會斷的線。

原來有些陪伴，從一開始就注定了——就像河總要流向海，梧桐總要追著風，而他和她，總要一起走向更遠的地方。