林望在數學課上折紙船時，被粉筆頭砸中手背。

紙船的船身歪歪扭扭，船帆上用紅蠟筆畫了個星星，被他慌忙塞進課本。老班推了推眼鏡：“林望，這道拋物線頂點坐標，你來黑板上算?！?

他捏著粉筆的手在抖，白色粉末落在校服褲上，像撒了把碎雪。后排突然傳來陳岸的低笑：“笨蛋，頂點在(3，5)！”

“坐下吧?！崩习喟呀贪概脑谥v臺上，“下次再走神，罰你抄三角函數公式五十遍?！?

林望坐下時，指尖摸到褲袋里的梧桐果。熒光粉早就褪成了淺黃，果蒂的紅繩卻越磨越亮，像條不會斷的線。

***美術教室的窗臺上堆著片梧桐葉。

蘇晚用鉛筆在葉面上畫坐標系，葉脈正好成了天然的坐標軸。孟漁抱著畫板闖進來，顏料盤里的鈦白灑在葉面上，暈成個小小的月亮：“陳岸說林望數學考了六十多分，是不是你教的？”

“我哪會教數學，”蘇晚的橡皮在葉面上蹭出淺灰的印子，“是他自己抄錯題集抄會的。”她突然把樹葉翻過來，背面用紅蠟筆寫著行小字：“拋物線頂點像不像鳥窩？”

“喲，”孟漁搶過樹葉晃了晃，“這是給某人的信吧？”她突然指著窗外，“說曹操曹操到?！?

林望蹲在柵欄對面的梧桐樹下，校服外套搭在樹枝上，露出里面印著數學公式的T恤。他舉著個筆記本在晃，風把紙頁吹得嘩啦啦響，像只振翅的鳥。

“他穿的啥呀？”孟漁笑得直不起腰，“公式印在衣服上，是怕考試忘了？”

蘇晚沒笑，抓起畫架上的速寫本就往外跑。帆布鞋踩過積水潭，濺起的水花打濕了褲腳，像幅沒干的水彩畫。

***柵欄邊的牽牛花謝了大半。

林望把筆記本從柵欄縫里塞過來，封面畫著只歪歪扭扭的螢火蟲，翅膀上寫著“月考加油”。“這是陳岸他媽給的復習資料，”他撓撓頭，“說你生物總考不好?！?

“誰生物不好了？”蘇晚的指尖劃過筆記本里的細胞圖，突然看見頁腳畫著個鳥窩，三只小鳥正往窩里叼紅蠟筆，“這是你畫的？”

“陳岸畫的，”林望的耳朵紅了，“他說小鳥叼蠟筆，就像你往樹洞里塞畫紙?！彼蝗粡臉浜笸铣鲚v自行車，車把上綁著個布包，“上周你說想吃糖炒栗子?！?

布包上沾著褐色的糖渣，栗子殼的尖刺戳破了棉布。蘇晚剛要伸手去接，就聽見教導主任的皮鞋聲從巷口傳來，鐵柵欄的影子在地上晃，像條追來的蛇。

“藏起來！”林望把自行車推進樹叢，布包塞進樹洞時，栗子滾了一地，“下周三下午，老地方見?！?

蘇晚抱著筆記本蹲在柵欄后，聽見教導主任的訓斥聲混著林望的腳步聲遠去，突然發現筆記本里夾著片梧桐葉，葉面上的拋物線頂點，被紅蠟筆涂成了紅色。

***周三下午的陽光斜斜地切過操場。

林望蹲在起跑線前系鞋帶時，陳岸用胳膊肘撞他：“蘇晚在柵欄那邊呢，看你跑八百米會不會偷懶?！?

他抬頭時，正看見蘇晚舉著速寫本在晃，本子上畫著個加油的小人，舉著支紅蠟筆當火炬。體育老師吹哨的瞬間，他突然想起她在樹葉上寫的話：“拋物線的軌跡，其實是向天空的奔跑?！?

“跑??！”陳岸的聲音從身后傳來。

林望的鞋底擦過塑膠跑道，風灌進公式T恤的領口，涼絲絲的。他沖過終點線時，聽見柵欄那邊傳來蘇晚的喊聲，像顆投入心湖的石子，漾開圈圈漣漪。

***醫務室的消毒水味有點沖。

林望的膝蓋貼著塊紗布，是沖線時被跑道邊的石子劃破的。蘇晚用棉簽蘸著碘伏往他傷口上涂，動作輕得像怕碰碎什么：“陳岸說你故意放慢速度，不然能跑進兩分五十秒?！?

“跑那么快干嘛，”他盯著她發間的梧桐葉發卡，“又不是要飛?！?

“就快飛了，”蘇晚的棉簽頓了頓，“下個月的市運動會，你要是拿了獎，就能進體校的預備隊。”她突然把個玻璃罐放在桌上，里面裝著滿滿一罐梧桐葉，每片葉面上都有紅蠟筆的字跡。

“這是什么？”林望拿起片葉子，上面畫著兩只紙船，在河面上漂向同一個方向。

“落葉信箋，”蘇晚的指尖劃過罐口的紅繩，“生物老師說，樹葉腐爛后會變成養分，就像秘密藏進土里，總會長出點什么?！?

林望突然想起樹洞里的栗子殼，大概已經被蟲子啃成了碎屑。他摸出兜里的紅蠟筆，在剛落下的梧桐葉上畫了個笑臉：“這個也放進去?！?

“畫的啥呀，”蘇晚搶過樹葉笑，“嘴角歪得像被風吹的?！彼蝗话讶~子夾進他的筆記本，“下次考數學前，看看這個笑臉，就不緊張了?！?

窗外傳來陳岸和孟漁的爭吵聲，大概是為了誰去買汽水。林望看著蘇晚低頭系玻璃罐的紅繩，陽光穿過她的發梢，在紗布上投下細碎的光斑，像撒了把會動的星星。

***運動會開幕式那天，天空飄著細雨。

林望站在跑道起點時，看見蘇晚舉著傘站在觀眾席第一排，速寫本上的加油小人被雨水洇成了淺紅色。孟漁在她旁邊舉著相機，鏡頭上的水珠折射出彩虹，像塊碎掉的糖。

“各就各位！”裁判的發令槍響了。

林望沖出起跑線時，雨突然變大了，砸在跑道上濺起白色的水花。他聽見蘇晚的喊聲混著雨聲傳來，像小時候隔著河的喇叭聲，清晰得能看見聲波的形狀。

跑到第三圈時，他的膝蓋突然傳來刺痛，紗布被雨水泡得發漲，紅色的血暈在白色布料上，像朵綻開的花。觀眾席的吶喊聲里，他突然聽見句很輕的話：“拋物線頂點，是離天空最近的地方?！?

沖過終點線的瞬間，林望看見蘇晚舉著速寫本在晃，本子上的拋物線頂點，被紅蠟筆涂成了耀眼的紅。

***醫務室的日光燈忽明忽暗。

校醫給林望換紗布時，蘇晚蹲在旁邊數玻璃罐里的樹葉?！耙还踩咂?，”她把新撿的梧桐葉放進去，葉面上用紅蠟筆寫著“1分58秒”，“比上次快了十二秒。”

“運氣好而已。”林望的指尖摸著膝蓋上的紗布，突然想起她在樹葉上畫的鳥窩，“小鳥們飛遠了嗎？”

“上周看見它們在河對岸筑巢了，”蘇晚的眼睛亮晶晶的，“生物老師說，它們明年會回來的?！彼蝗粡亩道锾统鰝€紙包，“我媽烤的餅干，這次沒烤糊?！?

餅干的形狀像小小的拋物線，邊緣沾著芝麻。林望剛要伸手去拿，就看見紙包上印著個熟悉的logo——是市體校的招生宣傳單，被剪成了餅干盒的形狀。

“你想報體校？”蘇晚的聲音突然低了，像怕驚飛什么似的。

林望捏著紙包的手指在抖：“還沒決定，陳岸說……”

“別聽陳岸的，”蘇晚的眼淚突然掉在玻璃罐上，“你想去就去啊?！彼巡ＡЧ尥麘牙锶斑@些樹葉，你帶著?！?

“我不走，”林望突然抓住她的手腕，紗布上的血蹭在她手背上，像朵小小的花，“我跟老班說好了，報本地的高中，跟你考同一所?！?

蘇晚愣?。骸罢娴模俊?

“真的，”他從校服內袋掏出片梧桐葉，用紅蠟筆寫著兩個名字，并排靠在一起，“你畫的兩座橋，這次能連起來了。”

雨停了，陽光從醫務室的窗戶照進來，玻璃罐里的樹葉在光線下輕輕晃，像封封寫滿秘密的信，在時光里慢慢舒展。

***初冬的第一個周末，梧桐葉落滿了河岸。

林望蹲在樹下撿樹葉時，聽見自行車鈴鐺聲從巷口傳來。蘇晚騎著淺藍色的女式車，車筐里裝著個木盒子，紅繩系著的盒蓋上，畫著兩只交疊的手。

“這是什么？”他幫她扶車時，指尖碰到她凍得發紅的耳朵。

“我們的秘密盒，”蘇晚打開盒子，里面放著紅蠟筆、鈷藍畫筆、半包餅干，還有片壓平的牽?；?，“陳岸說，把重要的東西藏在一起，就不會弄丟了。”

林望把剛撿的梧桐葉放進去，葉面上用紅蠟筆寫著“周六下午三點”?！跋轮苡醒?，”他踢了踢腳下的落葉，“要不要來堆雪人？”

“當然要，”蘇晚的睫毛上沾著片雪花，像只停在眼角的蝴蝶，“我要堆個戴紅蠟筆圍巾的雪人?！彼蝗恢钢鴺漤?，“你看！”

兩只小鳥停在光禿禿的枝椏上，嘴里叼著紅色的線頭，大概是從誰的圍巾上扯下來的。林望想起蘇晚說的“它們會回來的”，突然覺得有些等待，從來都不是空的。

***第一場雪下得很大。

林望在柵欄邊堆雪人的時候，蘇晚正用紅蠟筆給雪人畫圍巾。陳岸和孟漁在旁邊打雪仗，雪球砸在秘密盒上，發出咚咚的響聲，像誰在敲鼓。

“你看這雪人，”林望把圍巾系在雪人脖子上，紅蠟筆的顏色在白雪里格外亮，“像不像我們第一次見面時的樣子？”

蘇晚沒說話，突然抓起把雪往他脖子里塞。冰涼的雪順著衣領滑進去，林望的喊聲驚飛了枝椏上的小鳥，它們撲騰著翅膀往河面飛，紅色的線頭從嘴里掉下來，像根會飛的線。

“笨蛋！”林望伸手去撓她癢癢，卻在觸到她發間的梧桐葉發卡時停住了。雪落在她的睫毛上，很快化成了水，像沒掉下來的眼淚。

“明年，”她突然開口，聲音被風吹得輕輕的，“我們還能在這堆雪人嗎？”

“當然能，”林望把秘密盒埋在雪人肚子里，紅繩的末端露在外面，像個小小的標記，“直到這棵梧桐樹長得比藝術附中的樓還高?！?

遠處傳來新年的鐘聲，大概是哪個教堂的。林望看著蘇晚低頭系圍巾的樣子，突然覺得雪地里的腳印像串省略號，后面藏著說不完的話。

***期末考試結束那天，陽光格外好。

林望在教室收拾書包時，陳岸抱著堆漫畫書闖進來：“蘇晚讓孟漁帶話，說在柵欄那邊等你?！彼蝗粔旱吐曇?，“老班說你上重點高中沒問題，就是數學還得再補補?！?

林望把紅蠟筆和筆記本塞進書包，轉身時碰倒了桌角的秘密盒。木盒摔在地上，里面的梧桐葉撒了一地，每片葉面上的字跡都清晰可見，像串倒過來的時光。

“我先走了。”他抓起書包就往外跑，梧桐葉被風吹得跟著他飛，像群追來的蝴蝶。

柵欄邊的雪已經化了，蘇晚蹲在雪人融化的地方，手里捧著秘密盒。“你看，”她把片梧桐葉遞給他，上面的紅蠟筆字跡被雪水泡得發藍，“像不像河水的顏色？”

林望接過樹葉時，突然發現背面用鉛筆寫著行小字：“市一中美術班，我考上了?！?

“真的？”他的聲音突然變調，像被誰掐住了喉嚨。

“真的，”蘇晚的眼睛亮得像星星，“孟漁也考上了聲樂班，我們以后能一起上學了。”她突然從秘密盒里拿出個東西，“給你的?！?

是支新的紅蠟筆，筆桿上刻著個小小的“望”字。林望捏著蠟筆的瞬間，突然想起樹洞里那支被蟲子蛀了的舊蠟筆，紅色粉末沾在手心，像永遠洗不掉的晚霞。

“這個給你。”他從書包里掏出個筆記本，最新一頁畫著兩座橋，用實線緊緊連在一起，河面上漂著兩只紙船，船上的火柴人手牽著手。

蘇晚翻開筆記本時，發現每一頁都夾著片梧桐葉，葉脈間寫滿了數學公式，最后一頁畫著個大大的笑臉，嘴角彎得像月牙，眼角有顆小小的痣。

“我也考上一中了，”林望的耳朵紅得像被火燒，“在理科班，離美術樓最近的那個?！?

河面上的冰開始融化，發出咯吱咯吱的響聲。林望看著蘇晚低頭笑的樣子，突然覺得那些隔岸的時光，那些藏在樹洞里的秘密，都順著融化的雪水，流成了一條溫暖的河。

遠處的教學樓傳來收廢品的鈴鐺聲，大概是在收舊課本。林望想起被媽媽賣掉又找回來的那本語文書，想起蘇晚畫的橋，想起樹洞里的煙盒和蠟筆，突然明白有些東西，就算被時光帶走，也會在心里留下印記。

“春天的時候，”蘇晚把紅蠟筆塞進秘密盒，“我們去看新抽的梧桐芽吧。”

“好，”林望把秘密盒埋進剛化的泥土里，紅繩的末端露在外面，像個約定的記號，“老地方，三點。”

風吹過光禿禿的樹枝，發出嗚嗚的響聲，像在唱一首舊歌。林望看著蘇晚抱著筆記本轉身的背影，突然想起她畫的《對岸》，畫里的樹影終于合在了一起。

原來有些線，就算隔著河，隔著柵欄，隔著時光，也總會連起來的。就像拋物線總會找到它的頂點，就像落葉總會回到樹根，就像他和她，總會在春天相遇。