林望在市一中的梧桐樹下挖秘密盒時，鐵鍬突然碰到個硬物。

紅繩纏繞的木盒露出來時，他發現盒蓋上的兩只手被刻得更深了，像長在木頭里的年輪。蘇晚的淺藍色帆布鞋踩過松軟的新土，蹲下來用指尖摳盒縫里的梧桐絮：“笨蛋，當年埋的時候說要畫個記號，你非說‘樹會記得’——現在找得滿手泥?！?

“樹確實記得。”林望擦了把額頭的汗，指腹蹭過樹干上的刻痕，兩個名字被歲月磨得發亮，像枚蓋在樹皮上的郵戳，“你看這圈新長的年輪，把名字包得更緊了?！?

***美術展的展廳飄著檀香。

蘇晚把《時光郵戳》掛在主墻上時，林望突然發現畫里的每個郵戳都藏著日期：最舊的是“6月15日”，蓋在紅蠟筆上；中間的“8月20日”蓋在玻璃罐上；最新的“3月12日”蓋在木質戒指盒上，郵戳邊緣還沾著片梧桐絮。

“策展人說，”她用金色顏料補了道弧線，把所有郵戳串成項鏈，“重要的日子會變成生命里的印記，就像郵局蓋在信封上的戳，永遠擦不掉。”

“你這是給回憶蓋公章?！绷滞闹讣恻c著畫里的沙灘，藍色郵戳被涂得格外深，“望海的沙子明明是米白色，被你畫成了珍珠白。”

“高級感懂不懂？”蘇晚從展架下抽出本紀念冊，上面貼著張褪色的火車票，“就像你總說‘求婚隨便弄弄’，結果在海邊放了一百只藍螢火蟲——比陳岸當年堆的沙堡還夸張。”

孟漁抱著嘉賓名冊闖進來，鋼筆在簽名頁拖出條銀灰的線：“老班說要給你們頒‘最長情獎’，從高中交換梧桐葉到現在辦聯名展，整整七年——陳岸讓我問，你們的Q版小人啥時候能添新成員？”

“誰要添新成員啊？”蘇晚的臉紅到耳根，把紀念冊往林望懷里塞，“讓他自己跟孟漁添去，我記得他去年就偷偷畫了家四口的速寫，孩子的發型跟你當年的公式T恤一個樣?！?

林望翻開紀念冊時，發現最后一頁夾著張畫展邀請函，收件人寫著“市一中梧桐樹”，寄件人地址旁邊用紅蠟筆寫著行小字：“周六下午三點，老地方拆時光膠囊。”

***周六的陽光透過梧桐葉篩下來。

林望蹲在柵欄邊的樹洞里掏東西時，聽見蘇晚的帆布鞋聲從石板路傳來。她舉著個鐵皮餅干盒在晃，盒蓋上的紅繩系著枚舊郵票，是當年從望海寄來的那張，郵戳已經模糊成淺褐色。

“陳岸說這叫‘時光膠囊’，”她把餅干盒放在落葉堆上，盒底滲出點紅蠟筆屑，“他和孟漁埋了盒嬰兒襪，說等孩子會走路了就挖出來——跟我們當年埋栗子殼似的?！?

“你這是給未來劇透。”林望從樹洞里掏出個褪色的布包，里面裝著支紅蠟筆頭，筆芯被蟲子蛀出的洞眼像串省略號，“高中時的紅蠟筆，居然還能畫出顏色?！?

“本來就能，”蘇晚用那截蠟筆在餅干盒上畫了個笑臉，“就像你跑八百米的紀錄，過了七年還沒人能破——體育系的學弟天天追著問秘訣。”

陳岸抱著相機闖過來，快門聲驚飛了枝頭的麻雀：“孟漁說要拍組‘七年對比’，就拍你們現在拆膠囊的樣子，對比高中偷塞梧桐葉的照片——我敢說蘇晚的臉紅程度一模一樣?！?

“誰臉紅了？”蘇晚把布包往林望懷里塞，轉身時撞翻了餅干盒，里面的東西撒了一地：褪色的速寫、生銹的鑰匙、半塊沒化的橘子糖，還有片壓平的牽?；?，花瓣上的紋路像封沒寫完的信。

林望的指尖捏起那片牽?；〞r，突然發現背面用鉛筆寫著行小字：“市一中的梧桐樹，比藝術附中的樓還高了?！?

***畢業典禮的禮堂坐滿了人。

林望作為校友代表發言時，目光突然穿過攢動的人頭，落在主席臺側面的畫架上。蘇晚舉著《時光郵戳》的復刻版在晃，畫里最新的郵戳蓋在“市一中”三個字上，旁邊用紅蠟筆寫著行小字：“我們回來了?！?

“……就像拋物線總會回到它的頂點，”他握緊話筒的手在抖，聲音卻異常堅定，“有些軌跡，從一開始就注定要畫成圓。”

臺下突然爆發出掌聲，陳岸的口哨聲尤其響亮。林望看見蘇晚把畫架轉了個圈，背面用紅蠟筆寫著行大字：“1分50秒！你的終極紀錄，我永遠在場?！?

***校慶活動的操場擺著長桌。

蘇晚給學弟學妹們講“落葉信箋”的故事時，林望蹲在旁邊數鐵皮盒里的梧桐葉。“一共八十七片，”他把剛撿的新葉放進去，葉面上用紅蠟筆寫著“七周年快樂”，“比大學時多了三十一片?！?

“數學還是這么好?！碧K晚的指尖劃過盒里的錄音筆，按下播放鍵時，突然傳出大學聯誼晚會的聲音：“林望！你的《年輪》要唱給我們聽一輩子！”

“那是，”林望撓撓頭，突然從西裝內袋掏出個東西，“給你的紀念日禮物?！?

是枚鉑金戒指，戒面刻著片梧桐葉，葉柄處纏繞著紅蠟筆形狀的花紋。蘇晚捏著戒指的瞬間，突然想起樹洞里那支被歲月磨短的舊蠟筆，紅色粉末早就滲進木頭里，成了永恒的底色。

“這個給你，”她從畫筒里抽出張畫，上面是片參天的梧桐林，每棵樹下都站著對年輕人，最粗的那棵樹底下，兩個小人正往樹洞里塞嬰兒襪，“教育局說要把這幅畫掛在新教學樓，叫《傳承的軌跡》。”

林望翻到畫的背面，發現用紅蠟筆寫著行小字：“明年春天，帶小不點來看梧桐樹發芽吧，陳岸說嬰兒房要刷成鈷藍色。”

***春天的梧桐絮飄得像雪。

林望推著嬰兒車走在河岸時，蘇晚突然往他嘴里塞了顆橘子糖。甜味在舌尖散開時，她舉著本手繪故事書在晃，封面上畫著個穿公式T恤的爸爸，舉著支紅蠟筆在給嬰兒床畫圍欄，媽媽的發間別著梧桐葉發卡。

“你看這頁，”蘇晚的指尖點著畫里的樹洞，里面藏著個迷你秘密盒，“小不點的胎發要放進去，就像我們當年放紅蠟筆屑?！?

“你這是給孩子留作業?！绷滞焦适聲詈笠豁?，貼著張全家福，嬰兒的襪子上印著小小的拋物線，“陳岸說這襪子是他當年埋的那盒里的，居然真的沒被蟲子咬。”

孟漁抱著相機跑過來，鏡頭對準嬰兒車里的小家伙：“快笑一個！你爸媽當年在這偷塞梧桐葉的時候，哪想得到七年后帶娃來故地重游——你看這樹洞里的秘密盒，紅繩還在晃呢?！?

嬰兒突然抓住蘇晚發間的梧桐葉發卡，咯咯的笑聲混著風吹樹葉的沙沙聲，像首剛譜好的歌。林望的指尖碰了碰孩子肉乎乎的手心，突然覺得那些藏在時光郵戳里的約定，那些刻在年輪上的名字，都順著新生的指紋往下長，長成了更溫暖的形狀。

“你看，”他指著飄進嬰兒車的梧桐絮，落在孩子的小被子上，像朵不會化的雪花，“它在跟小不點打招呼呢。”

蘇晚的眼睛突然亮起來，像落滿了星星：“就像我們的秘密盒，會陪著每個春天長大。”

遠處的教學樓傳來下課鈴，孩子們的笑聲從柵欄里飄出來，驚飛了枝頭的麻雀。林望看著蘇晚低頭給孩子講紅蠟筆故事的側臉，突然覺得那些蓋在時光上的郵戳，那些藏在樹洞里的信箋，都順著新生的軌跡往前鋪，鋪成了條通往永恒的路。

他想起她在梧桐葉上寫的話：“有些郵戳，會像胎記一樣，長在生命最顯眼的地方?！本拖翊丝?，他們的影子和孩子的影子在地上交疊，像幅永遠不會落幕的畫。

***夕陽把河岸染成了橘紅色。

林望蹲在樹洞里埋新的秘密盒時，蘇晚舉著支紅蠟筆在盒蓋上寫字。嬰兒的小手抓住蠟筆往嘴里塞，口水沾在筆桿上，把“望”字泡得軟軟的，像顆剛發芽的種子。

“你看！”蘇晚的喊聲被風吹得輕輕的，她的帆布鞋沾著新土，褲腳卷著片梧桐葉，“小不點抓蠟筆的樣子，像不像你當年抓粉筆頭？”

林望湊過去時，被孩子蹬出的腳丫踹在下巴上，癢癢的像被梧桐絮掃過。他突然把蘇晚和孩子一起摟進懷里，夕陽穿過三人交疊的影子，在秘密盒上投下枚金色的郵戳，邊緣還沾著點紅蠟筆屑。

“生物老師說過，”蘇晚的聲音埋在他頸窩，悶悶的，“梧桐樹的壽命能到百年，到時候我們的秘密盒會變成它的養分?！?

“就像我們，”林望的指尖劃過樹洞里的新舊秘密盒，紅繩在時光里纏成了麻花，“會變成小不點生命里的養分?！彼蝗粡目诖锾统鰝€東西，“給孩子的見面禮?！?

是枚銀質的梧桐葉吊墜，比蘇晚的那枚小了圈，葉柄處掛著顆迷你紅蠟筆珠子。蘇晚把吊墜系在孩子脖子上時，發現背面刻著行小字：“時光會老，約定不會。”

月亮升起來時，林望看見蘇晚的故事書最后添了頁新畫：三代人的手交疊在一起，捧著支紅蠟筆，在梧桐葉上畫了個大大的笑臉，葉脈間的郵戳蓋著“永恒”兩個字。

原來有些陪伴，從一開始就注定了——就像郵戳蓋在信封上，年輪長在樹心上，而他和她，會帶著所有時光的印記，一直走到故事的最深處。