省藝考的考場設在老音樂學院的紅磚樓里。十二月的寒氣像淬了冰的刀子，刮過走廊，鉆進少年陳遠單薄的棉襖。

排練廳改成的考場空曠得瘆人，高大拱頂下回蕩著前面考生《百鳥朝鳳》的零星余音，很快也被寒冷吸食殆盡。

六個考官坐在鋪著墨綠絨布的長桌后，如同廟里的泥塑，面無表情。

空氣里漂浮著劣質油墨和灰塵的味道，凝滯、沉重。

陳遠站在屋子中央，嘴唇緊抿，試圖抑制牙齒細微的磕碰。

冰寒仿佛有生命，順著褲管往上爬，嚙咬著膝蓋和小腿的骨頭。

他攥著笛子的手指早已凍得麻木，指關節僵硬泛白。

唯一的暖源，是腳下那雙破舊棉鞋鞋底——那里，粘著一張揉皺的、印著“上海民族樂器廠”字樣的笛膜包裝紙。嶄新的笛膜，花了他前天在城郊血站排隊兩小時換來的五十四塊錢。

鞋底殘留的血站門口黃泥里的淡淡消毒水味和隱隱的鐵腥氣，此刻成了他唯一的鎮靜劑。

他偷偷蜷了下凍僵的腳趾，粗糙的包裝紙隔著薄薄的鞋底硌著腳心，帶來一絲虛幻的踏實感。

長桌中央的主考官抬起眼皮，鏡片后的目光掃過他，沒帶任何溫度，只是用鋼筆尖輕輕點了點桌面，發出“篤”的一聲輕響。

“開始吧。”

陳遠深吸一口氣，冰冷的空氣刀子般割進肺里。

他將笛子湊近凍得幾乎沒有知覺的嘴唇。

《牧民新歌》歡快熱烈的引子流瀉而出。

笛聲起初帶著一點不可避免的僵澀和顫抖，如同凍僵的鳥雀撲棱翅膀。

他拼命調動全身的熱氣和記憶里千百次練習形成的肌肉本能，試圖喚醒指尖的靈活。

旋律漸漸活了，像被凍住的溪流在正午陽光下艱難解凍，開始有了奔流的勢頭。他的氣息逐漸穩定，笛音也越來越明亮、飽滿，開始描繪出草原晨光、馬蹄奔騰的遼闊景象。

他甚至能感覺到長桌后某個考官輕微點頭的動作。希望的火苗在胸腔里微弱地跳動起來。

快板！吐音！華彩段！

就是這里！樂曲即將沖向最高潮，那個輝煌的、如同牧民甩響馬鞭、直刺蒼穹的嘹亮高音！

所有的力量，所有的期盼，所有的孤注一擲，都凝聚在胸腔，涌向那薄如蟬翼的笛膜！氣息沖擊聲帶，喉結滾動，腰腹繃緊如弓弦！

吹！

就在氣息即將噴薄而出，震響那個關乎命運的高音的千鈞一發之際——

“啵！”

一聲極其輕微、卻又如同驚雷般炸響在少年耳膜深處的脆響！

不是來自笛腔應有的高亢轟鳴，而是笛膜部位傳來一聲沉悶、短促的破裂聲。

像冰層底下魚兒吐出的一個絕望的氣泡，猝不及防地炸開了！

陳遠只覺得嘴唇抵著的笛口猛地一震！一股冰冷刺骨的氣流瞬間倒灌進口腔！

聲音，斷了。

死寂。

剛才還流淌著生機與熱望的笛音，像一個被扼住脖頸的歌者，驟然失聲。

那聲本該響徹云霄的高音，只剩下一個扭曲的、嘶啞的、如同嘆息般的尾音，在冰冷空曠的考場里虛弱地蕩了一下，旋即被無邊的寂靜吞噬。

陳遠的身體瞬間僵直，血液似乎在那一刻凍結。

他睜大眼睛，難以置信地死死盯著笛子吹孔上方——那片新貼上不久的笛膜中央，綻開了一道細小卻無比刺眼的放射狀裂痕！

與此同時，兩百公里外縣城醫院的產房里，一聲凄厲到變形的嘶喊猛地撕裂了消毒水浸泡的空氣！陳遠的母親，在漫長痛苦的掙扎后，正拼盡最后一絲力氣試圖將新生命推出體外。

那聲嘶喊的聲波，尖銳、痛苦、飽含絕望的拉扯，如同繃緊的皮筋拉到了極限即將斷裂的邊緣。

產房窗臺上，一臺用來監測胎兒心率的簡陋儀器，模糊的示波屏上，產婦痛苦嘶吼的聲波線陡然攀升至極限，尖銳的波峰猛烈地顫抖著——

而在省城藝考考場，陳遠笛膜破裂瞬間產生的那個尖銳、短促、象征著夢想斷裂的爆音聲波，在理論上，竟與那條代表生命誕生的、痛苦到極致的聲波線，在某個無形的坐標軸上，達到了一個殘酷而荒謬的重合點。

考場死寂。

針落可聞。

少年陳遠的世界，只剩下笛膜上那道丑陋的裂口，和他胸腔里驟然停止又瘋狂擂動的心跳。

主考官眉頭幾不可察地皺了一下，隨即面無表情地低下頭。

他那支黑色的鋼筆，還在攤開的考生名冊上停留。

也許是不耐煩，也許只是手滑了一下，一滴濃稠如血的紅墨水，從金屬筆尖倏然墜落，正正地滴在名冊表格里“陳遠”的名字旁邊。

“嗒”。

沉悶的一聲輕響，像一顆燒紅的鋼珠砸進冰面。

墨水迅速在粗糙的紙面上暈開，形成一個不規則的小小血泊，邊緣毛糙，猙獰地吞噬著那個名字的筆畫，也吞噬了少年眼中最后一點殘存的光。

陳遠下意識地低頭。

鞋底，那張印著“上海民族樂器廠”的笛膜包裝紙，此刻沾滿了考場門口踩進來的、骯臟的雪水泥濘，正被一滴冰冷的雪水洇透。鮮艷的紅墨水和工廠的商標字跡，在污濁的濕痕里，一點點模糊、溶解、消逝。

那滴紅墨水在名冊上“陳遠”二字旁暈開的景象，像烙鐵燙進了少年的視網膜。

心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼，血液卻在四肢百骸瞬間凍結。

他僵立著，笛子還抵在麻木的唇邊，破裂的笛膜像一只嘲諷的獨眼，冷冷地注視著他。考場里死寂無聲，只有寒冷的風從門窗縫隙鉆進來，發出細微的嗚咽，和他自己粗重、壓抑的呼吸聲。

主考官沒有再看陳遠。那滴紅墨似乎耗盡了最后一點耐心。

他面無表情地合上了那本厚厚的、墨綠色硬殼封面的考生名冊。

“啪”的一聲脆響，在空曠死寂的考場里，不啻于一聲驚雷，又像斷頭臺的鍘刀轟然落下。

硬殼封面碰撞的聲音，在拱頂下帶著一種冷酷的、終結一切的回響，沉悶地回蕩了七次，每一次都重重砸在陳遠的心上。

其他考官也仿佛被這聲音喚醒，紛紛低頭，收拾起桌上的紙張，鋼筆擱下的聲音此起彼伏，冷漠得像在清點一堆無用的貨物。

結束了。

陳遠的手指終于松開，那根斷裂了夢想的竹笛“啪嗒”一聲掉落在冰冷的水磨石地面上，發出一聲空洞的脆響，滾了兩圈，停在考官長桌的陰影里。

他像一具被抽空了靈魂的木偶，麻木地轉身，拖著灌了鉛的雙腿，一步一步走向門口。

皮鞋踩在冰冷的地面上，發出“嚓、嚓”的聲響，每一步都踏在自己破碎的心上。

推開沉重的、雕花的舊木門，一股更凜冽的寒風裹挾著雪粒子劈頭蓋臉打來。

外面已是一片銀白。他下意識地低頭，想避開那刺骨的冷風，目光卻猝不及防地落在自己的右腳鞋底。

那張印著“上海民族樂器廠”的笛膜包裝紙，此刻正牢牢地粘在鞋底的凹槽里，被考場門口踩進來的、混合著煤灰和雪水的污黑泥濘徹底包裹。

一滴融化的、骯臟的雪水正從鞋幫滑落，不偏不倚地砸在包裝紙中央那行鮮紅的廠名上。

“上海”兩個字瞬間被洇透、模糊，鮮艷的紅色在污水的浸泡下迅速擴散、變淡、溶解，化成一團骯臟的、接近黑褐的污跡，如同一個迅速腐敗的傷口。

那象征著他孤注一擲換來的希望，此刻被踩在腳下，和爛泥混為一體。

就在這污濁的雪水徹底吞噬掉“上海”字樣的瞬間，兩百公里外縣城醫院的產房里，一聲嘹亮、尖銳、帶著原始生命力的嬰兒啼哭，猛地刺破了之前的痛苦沉寂！

“哇啊——！”

新生的陳默被護士倒提著，拍打著沾滿血污和胎脂的小屁股，發出了他來到人世的第一聲宣告。

這哭聲穿透了產房的門，在走廊里隱隱回蕩，充滿了未經世事磨礪的、純粹的生之力量。

產房外焦急等待的陳遠父親，猛地抬起頭，布滿血絲的眼睛里爆發出狂喜的光芒，他搓著手，幾乎要跳起來。而產床上的母親，早已力竭，蒼白如紙的臉上，汗水浸透的頭發黏在額角，聽到這哭聲，嘴角艱難地、微弱地向上扯動了一下，隨即陷入昏沉的睡眠。

儀器的示波屏上，那條代表母親痛苦嘶吼的、劇烈顫抖的聲波線，在嬰兒啼哭響起的剎那，如同繃斷的琴弦，驟然跌回平直，只留下微弱的生理波動。

一個聲音在生與死的邊緣斷裂、沉寂。

一個聲音在血與痛的盡頭誕生、啼鳴。

省城藝考中心的門口，少年陳遠最后看了一眼鞋底那片被污水和泥濘徹底玷污、字跡模糊的笛膜包裝紙痕跡。他抬起腳，仿佛想把它在臺階上蹭掉，動作卻在中途停住了。他最終只是僵硬地、一步一步走下臺階，踩進厚厚的、冰冷的積雪里。

“吱嘎——”

“吱嘎——”

積雪被踩實的聲音單調而沉重。他走過長長的、兩旁栽著光禿禿梧桐樹的小徑，走向校外公交站。

寒風卷起地上的雪沫，抽打著他單薄的身體。他沒有回頭。

身后那棟紅磚的、曾寄托了他全部熱望的音樂學院大樓，在風雪中沉默著，像一個巨大的、冰冷的墓碑。

公交站空無一人，只有一塊破舊的站牌在風雪中搖晃。

他站在那里，像一尊沒有知覺的冰雕。雪花落在他濃密的眉毛和睫毛上，很快融化，又凝結成細小的冰晶，模糊了他的視線。

凍僵的手指在棉襖口袋里無意識地蜷縮著，指尖觸到一個揉成一團的、冰冷堅硬的紙團——那是他在考場里，趁著彎腰撿笛子時，飛快地從鞋底摳下來的、那張被污水浸透的笛膜包裝紙。

此刻它冰冷、潮濕、黏膩地蜷縮在他的手心，像一個無法丟棄的、恥辱的痂。

遠處，一輛老舊的城鄉班車吭哧吭哧地沖破風雪，噴著濃重的黑煙，如同一個疲憊不堪的肺癆病人，朝著這個被夢想遺棄的少年，緩緩駛來。

風雪更緊了。

老舊的班車喘息著在站臺前停住，車門“哐當”一聲彈開，噴出一股裹挾著劣質煙草、濕棉鞋和汽油混合味道的熱氣。

司機裹著油膩的軍大衣，縮在座位上不耐煩地吼道：“上不上？快點！”

少年陳遠像被凍住的魂魄被這聲吆喝驚醒。

他僵硬地邁步，沉重的棉鞋陷進車門前新積的雪泥里，發出“噗嗤”一聲。

他下意識地低頭，目光再次掃過自己的右腳鞋底——那片污黑泥濘中，上海民族樂器廠鮮紅的字跡，早已徹底消失，只剩下模糊、骯臟的一團暗褐，如同一個被踩進泥里的、迅速腐敗的瘡疤。

他抬起腳，踏上冰冷的鐵制臺階。

就在腳底離開雪泥的瞬間，口袋里那只緊攥著紙團的手，仿佛被某種本能驅使，又狠狠地、絕望地收緊了一下！

隔著浸濕的棉布口袋，他清晰地感覺到那個冰冷、黏膩、被揉得不成樣子的紙團，在掌心傳來的微弱抵抗。

它被極致的暴力擠壓，變形，卻又在指縫間頑固地保留著一點點堅韌的輪廓，像一個不肯死去的胚胎，無聲地搏動。

與此同時，縣城醫院的產床上，筋疲力竭的母親在昏沉中微微側過頭。

護士小心翼翼地將那個清理干凈、包裹在柔軟襁褓中的溫熱小生命——陳默，輕輕放在她汗濕的胸口。

嬰兒粉嫩的臉頰觸碰到母親冰涼的皮膚，小小的身體本能地貼緊，尋求著最初的溫暖與庇護。那微弱卻無比真實的體溫，透過薄薄的衣衫，終于穿透了母親耗盡的軀殼，抵達了意識的最深處。

一滴渾濁的淚，無聲無息地從母親緊閉的眼角滑落，滲入汗濕的鬢發。

班車引擎粗暴地嘶吼起來，車身劇烈地抖動。

陳遠被慣性甩在車門旁冰冷的鐵皮上。他死死抓住油膩的門框，穩住身體。

車門“哐當”一聲在他身后粗暴地關上，隔絕了外面呼嘯的風雪，也隔絕了他剛剛走出的那個夢碎之地。

車內渾濁的空氣令人窒息。

人們擠在一起，沉默而麻木。陳遠靠著冰冷的車門內側，身體隨著顛簸的車身搖晃。

風雪拍打著車窗，發出沉悶的“啪啪”聲。他插在口袋里的手，始終沒有松開。

那團冰冷、濕透、來自鞋底的恥辱印記，那個夢想破碎后的唯一“遺骸”，此刻正被他凍得幾乎失去知覺的手指，死死地攥在掌心，緊貼著大腿外側的皮膚。

紙團的冰冷，仿佛能穿透布料，滲入骨髓。

而在他意識深處，那聲代表生命降臨的、嘹亮而陌生的啼哭，卻像一根無形的針，穿透了考場笛膜爆裂后的死寂余音，尖銳地、持續地鳴響著。

寒冷、絕望、恥辱，還有一絲被強行植入的、遙遠而沉重的生命召喚——這些截然相反的東西，在顛簸的車廂里，在少年陳遠緊握的拳頭中，在胸口那個被凍得麻木的地方，無聲地、劇烈地攪動、碰撞、融合。

那團被揉爛的紙，像一個冰冷的鉛塊，沉甸甸地墜在他口袋里，也墜在他剛剛被命運踩進泥濘的人生路上。

風雪中的班車，載著這個沉默的少年和他口袋里那個無聲的胚胎，搖搖晃晃，駛向一個被重新定義的、沉重而無光的未來。