寧凝曦、袁宇哲、王浩宇的初二生活，交織著日常的瑣碎與成長的印記，也藏著新與舊的碰撞和不變的情誼。
校園里，課堂是主陣地。李老師的語文課上，三人常因回答問題鬧出小插曲，王浩宇總愛用奧特曼舉例，被袁宇哲調侃“審美單一”，寧凝曦則會默默把有趣的瞬間畫在畫夾上。數學課上的難題，袁宇哲總能較快解出，卻耐心幫總出錯的王浩宇梳理思路，寧凝曦會在一旁用彩筆標注重點，畫夾里漸漸積滿了寫滿公式的便簽。
課余時光同樣豐富。課間，王浩宇總愛炫耀他媽媽給的新奇零食，像進口巧克力、限定款薯片，卻總偷偷把寧凝曦愛吃的酸梅干塞給她；袁宇哲則常帶著從家里帶來的蔥油餅、腌黃瓜，三人分享時，食物的香氣混著操場的塵土味，成了獨特的記憶。他們會在午休時去操場旁的老槐樹下，袁宇哲靠著樹干看書，王浩宇用樹枝在地上畫奧特曼，寧凝曦則畫下這一幕，畫夾里的老槐樹從抽芽到落葉，記錄著季節的更迭。
校外的生活也充滿色彩。周末，他們偶爾會重游紫山，新修的景點和熟悉的老地方交織，玻璃棧道上的歡笑、老松林里的閑談、山楂林邊的分享，都成了畫夾和日記本里的內容。袁莊的變化也看在眼里，歐式小樓旁的老雜貨鋪、新修的噴泉邊的舊石墩，都見證著他們的足跡。王浩宇家的燈籠生意有了新花樣，卡通燈籠成了熱銷品，他卻仍會和袁宇哲的竹編燈籠比較；袁宇哲媽媽用舊毛線改的毛衣，針腳雖歪，卻總在冷天帶來溫暖；寧凝曦的畫夾里，既有新建筑的速寫，也有老物件的素描，狐貍圖案始終是?？?。
成長中的小情緒也悄然滋生。袁宇哲會在寧凝曦畫累時塞暖寶寶，在她被難題困住時遞上寫著解題思路的紙條；王浩宇雖嘴硬，卻總記得寧凝曦愛吃酸、袁宇哲喜歡老物件，默默準備對應的東西；寧凝曦則用畫筆記錄下他們的點滴，畫夾里藏著對兩人的在意。三人會因小事拌嘴，像王浩宇覺得袁宇哲守舊、袁宇哲覺得王浩宇浮夸，但轉眼又會在分享零食、討論問題時和好，爭吵像調味劑，讓情誼更濃厚。
初二這年，知識在積累，個子在長高，周圍的環境在變，但三人之間的默契和溫暖始終未變，就像寧凝曦畫里的狐貍尾巴總纏著星星，他們的生活也總被彼此的陪伴點亮，平淡卻珍貴。九月的風卷著操場邊的槐樹葉，在寧凝曦的畫夾上投下細碎的影子。她正趴在石桌上涂畫，筆尖的藍顏料順著紙紋漫開，像條沒關緊的小溪——畫紙上的袁宇哲背著帆布包站在公交站牌下，書包帶歪著，露出里面的蔥油餅邊角，而王浩宇舉著支奧特曼造型的筆，正往寧凝曦的畫夾里塞酸梅干，包裝紙的褶皺被畫得像朵沒綻開的花。
“又在畫我們？”袁宇哲的聲音突然從頭頂落下，帶著剛從圖書館借來的舊書味。他把本《昆蟲記》往石桌上一放，書頁間夾著的銀杏葉滑落在畫紙上，像給畫面蓋了枚金色的郵戳?！袄罾蠋熣f下午要抽查文言文背誦，王浩宇還在教室抄注釋，你不去監督他？”
寧凝曦把銀杏葉夾進畫夾，顏料蹭了點在葉面上，藍得像塊凝固的天空?！八蛲硗低蛋盐业淖⑨尡窘枳吡耍彼P尖戳了戳畫里王浩宇的耳朵，“今早還回來時， margins上畫滿了奧特曼打怪獸，說這叫‘圖文并茂’，比單純的文字好記。”
話音剛落，就見王浩宇抱著本練習冊沖過來，皮鞋跟在水泥地上敲出急促的響。他新換的書包上掛著串卡通掛件，有舉著星星的狐貍，有踩著滑板的奧特曼，塑料鏈子在風里撞出叮叮當當的聲。“快看我媽的新發明！”他把練習冊往石桌上一攤，每頁的空白處都貼著熒光貼，綠色的標重點，黃色的寫易錯點，“比袁宇哲用鉛筆劃的線清楚多了，我媽說這叫‘視覺記憶法’，上周張嬸家的兒子用這方法，數學考了全班第三?！?
袁宇哲彎腰翻著練習冊，指尖劃過張黃色熒光貼，上面寫著“勾股定理易混淆”，旁邊卻畫著個奧特曼舉著直角三角板，披風被畫得像條斜邊?！澳氵@重點標得，”他憋著笑把練習冊推回去，“比寧凝曦畫的狐貍還分心，李老師看見得罰你重抄三遍?！?
“你懂什么！”王浩宇突然拔高嗓門，耳朵尖卻紅了。他從書包側袋掏出袋話梅糖，往寧凝曦手里塞了兩顆，糖紙是新出的款式，印著校園的卡通畫：教學樓前的老槐樹下，三個小人舉著書本，影子被夕陽拉得老長?！斑@是進口熒光貼，比普通的亮三倍，”他偷偷瞄了眼寧凝曦的畫夾，“剛才在辦公室，李老師還夸你的畫有進步，說比上學期的星空圖生動。”
寧凝曦剝開糖紙時，發現話梅核上嵌著顆芝麻，像誰不小心撒進去的星星。她抬頭望了望操場，籃球架下的男生們正搶著球，校服外套敞開著，像群振翅的鳥；宣傳欄前圍著幾個女生，手里舉著明星海報，討論聲混著風里的槐花香漫過來，像杯加了蜜的檸檬水。而教室的窗玻璃上，映著王浩宇貼滿熒光貼的練習冊一角，亮得像塊掉進陰影里的碎光。
“下午的體育課測八百米，”袁宇哲突然往寧凝曦手里塞了顆薄荷糖，“我媽今早煮了雞蛋，說吃了有力氣，王浩宇的書包里肯定藏著能量棒——他上次跑不動，靠這個沖刺，結果被體育老師發現，罰跑了兩圈?！?
王浩宇正用熒光筆在手心寫公式，聞言突然把筆往書包里一塞。“誰藏能量棒了，”他耳朵尖更紅了，“我媽說那是‘運動補給’，比袁宇哲的老土雞蛋管用，里面有進口的電解質，跑八百米跟玩似的?！彼f著從書包里掏出個銀色包裝袋，上面印著群運動的卡通人物，“給你，寧凝曦，你上次跑到最后差點摔倒，這個能幫你蓄力?！?
上課鈴響時，三人往教學樓走，王浩宇的熒光貼在陽光下閃得像片燈海。寧凝曦的畫夾蹭過走廊的公告欄，上面貼著新的作息表，用紅筆圈出了“晚自習延長半小時”，旁邊卻留著塊沒擦干凈的粉筆印，是上周王浩宇畫的奧特曼，舉著塊寫著“放學”的牌子，像個固執的信號兵。
語文課上，李老師踩著高跟鞋走進教室，教案夾上別著朵絹花茉莉，香氣混著粉筆灰漫過來，像陣溫柔的霧。她把作業本往講臺上一放，最先拿起寧凝曦的畫夾，指尖輕輕拂過封面的狐貍圖案。“這次的周記，”她鏡片后的眼睛彎成了月牙，“寧凝曦把紫山之行畫成了連環畫，袁宇哲寫的游記里，三次提到蔥油餅，王浩宇則用了二十七個‘超級’，說玻璃棧道超級刺激，老松林超級涼快，連賣涼粉的阿姨都超級熱情?！?
全班哄笑時，王浩宇突然把頭埋進臂彎，發膠硬邦邦的發梢蹭過練習冊，熒光貼的邊角翹起來，像只白色的小翅膀。寧凝曦偷偷往他桌肚里塞了顆草莓糖，糖紙在陰影里閃了下，是袁宇哲早上給的，包裝上印著行小字：“錯誤也是風景的一部分”。
午休時，三人又溜到操場邊的老槐樹下。王浩宇從書包里掏出個保溫盒，里面裝著切成小塊的西瓜，紅瓤上撒著層白糖，像落了場甜雪?！拔覌屨f這叫‘能量補充站’，”他往寧凝曦手里遞了塊，西瓜汁滴在畫夾上，洇出個小小的紅點，“比袁宇哲帶的腌黃瓜解膩，上周運動會，我們班就靠這個拿了團體第一?！?
袁宇哲正靠著樹干啃蔥油餅，餅渣掉在《昆蟲記》上，像撒了把碎芝麻。“你媽這創意，”他指著保溫盒上的卡通貼紙，“比張老師的‘營養金字塔’圖管用，至少王浩宇現在肯吃蔬菜了，不像以前，頓頓要找肉吃?！?
寧凝曦咬著西瓜時，甜味混著槐花香漫上來，像吞了口融化的晚霞。她翻開畫夾，發現袁宇哲不知何時在里面夾了片楓葉，是從校門口的楓樹上摘的，邊緣還留著點齒痕，像被誰啃過的月亮。“下周要秋游，”她指尖劃過楓葉的紋路，“李老師說去濕地公園，讓帶畫板和筆記本，王浩宇你別又偷偷帶零食。”
王浩宇突然從書包里掏出個折疊凳，凳面上印著濕地公園的地圖，用紅筆標著觀鳥臺、荷花池、燒烤區，像張迷你導游圖。“我媽買的‘多功能凳’，”他把凳子撐開，高度剛好到寧凝曦的膝蓋，“能坐能當小桌子，比袁宇哲的舊報紙強，上次在紫山，他的報紙被風吹跑了，害得你蹲在地上畫山楂林。”
袁宇哲把空餅袋塞進書包，拉鏈聲混著遠處的下課鈴，像支潦草的催眠曲。“你這凳子，”他往凳面上放了塊西瓜，“坐上去能看見觀鳥臺的白鷺嗎？去年在紫山，寧凝曦蹲在石頭上畫瀑布，腿麻得站不起來，還是我背她到亭子里的?！?
王浩宇的耳朵突然紅了，他把最后塊西瓜往寧凝曦嘴里塞，果汁順著嘴角往下淌，像條小小的紅河。“我媽說濕地公園有租自行車的，”他掏出手機翻著照片，屏幕上是輛三人自行車，車頭上綁著串氣球，“比走路省力，還能比賽誰蹬得快，輸的人請吃棉花糖。”
寧凝曦用手背擦嘴時，發現袁宇哲正往她的畫夾里塞紙巾，包裝上印著只舉著畫筆的狐貍，是他在便利店貨架最底層找到的?！皠e蹭到畫紙上，”他指尖碰了碰她嘴角的果汁，像落了滴溫熱的雨，“上次你把西瓜汁蹭在昆蟲圖譜上，生物老師還以為是新發現的甲蟲血液?！?
秋游那天，天剛蒙蒙亮，王浩宇就背著個巨大的登山包站在巷口。包側的LED串燈閃著暖黃的光，映著他新剪的頭發——發膠抹得硬硬的，像剛從理發店出來的明星?！翱炜次覌尩难b備清單！”他拉開拉鏈，里面滾出來頂防曬帽，帽檐上繡著只狐貍，舉著片荷葉；還有個保溫壺，壺身上印著三個卡通人物，正騎著三人自行車，車輪上纏著串星星。
袁宇哲背著帆布包走過來，里面露出發酵面團的邊角，是他媽凌晨三點揉的三明治，夾著煎蛋和火腿，香氣像只毛茸茸的手，輕輕撓著人的鼻子。“你這包比寧凝曦的畫夾還沉，”他把頂草帽往王浩宇頭上扣，草編邊緣掃過對方的耳朵，“李老師說輕裝上陣，你這是要在濕地公園扎營？”
寧凝曦把畫夾往肩上提了提，背帶壓著袁宇哲塞的暖寶寶，暖意透過布料漫上來，像貼著片溫熱的陽光?！霸俨蛔呲s不上校車了，”她指尖戳了戳王浩宇的登山包，“上周你就是因為找奧特曼掛件，差點錯過月考，張老師現在看見你就催‘快點’?！?
校車在柏油路上行駛時，王浩宇的LED串燈在車窗上投下晃動的光斑，像群被關在玻璃里的螢火蟲。他正用手機播放濕地公園的宣傳片，屏幕里的荷花池泛著粉白的光，觀鳥臺上的望遠鏡像排黑色的眼睛，燒烤區的炊煙繞著蘆葦蕩，像條沒系緊的絲帶。“我媽說這公園是去年新建的，”他把手機往寧凝曦手里遞，“比老植物園大十倍，還有真人CS場地，比在紫山玩捉迷藏刺激?！?
袁宇哲從帆布包掏出本舊相冊，封面已經泛黃，貼著張濕地公園的老照片：土路上的牛車拉著游客，池塘邊的木牌寫著“禁止游泳”，像塊被時光泡軟的餅干?！耙郧皝磉@兒要坐拖拉機，”他指著照片里的三個小人影，“是我爸、王浩宇爸和寧凝曦媽，那時候他們才上初二，跟我們現在一樣大?！?
寧凝曦翻著相冊時，袁宇哲突然往她手里塞了顆橘子糖。糖紙在陽光下閃得像塊碎玻璃，是從他爺的舊糖罐里找的，包裝上印著“國營食品廠”，字跡已經模糊，像位老人的筆跡?！拔覡斦f這糖比現在的水果糖純，”他指尖劃過照片里的老槐樹，“去年在紫山埋的時間膠囊，記得秋天去挖出來，該換些新東西了?！?
濕地公園的大門果然氣派，不銹鋼的欄桿上纏著串紅燈籠，像條紅色的長龍。門口的石獅子換成了卡通白鷺雕塑，翅膀上貼著熒光貼，在陽光下亮得像塊調色盤。王浩宇舉著自拍桿沖在最前面，登山包上的掛件在風里撞出清脆的響，像串會走路的風鈴?！翱靵砜催@個！”他指著塊電子屏，上面滾動播放著游客須知，用的是卡通配音，“比以前的木牌子有意思，你看這只狐貍解說員，像不像寧凝曦畫的？”
寧凝曦的畫夾突然滑了下，畫紙被風吹得嘩啦啦響。其中一頁飄落在白鷺雕塑的底座上，是她昨晚畫的濕地公園老景：牛車在土路上留下的轍痕，池塘邊的蘆葦蕩，還有三個背著書包的孩子，手里舉著野菊花，像舉著顆顆小太陽。“撿回來！”袁宇哲伸手去夠時，指尖差點碰到雕塑的翅膀，上面的熒光貼被風吹得卷起來，像片受傷的羽毛。
李老師舉著個擴音喇叭走過來，喇叭上綁著塊碎花布，像給機器戴了朵花?！跋热ビ^鳥臺集合，”她往寧凝曦手里塞了本觀鳥手冊，封面上印著各種鳥類的照片，“張老師帶了望遠鏡，說今天能看見南遷的大雁，比課本上的插圖清楚多了?！?
觀鳥臺的木質欄桿上，早就趴滿了舉著望遠鏡的學生。王浩宇搶了個最前排的位置，把手機架在自拍桿上錄視頻，屏幕里的大雁正排著隊飛過蘆葦蕩，翅膀在陽光下閃得像片銀箔?！拔覌屨f這手機鏡頭能放大二十倍，”他往寧凝曦手里塞了塊巧克力，“比張老師的望遠鏡清楚，還能錄下來慢慢看，比單純的記筆記強?！?
袁宇哲靠在欄桿上翻觀鳥手冊，指尖劃過只白鷺的插圖，旁邊用鉛筆寫著“嘴尖爪利，喜食魚蝦”?！叭ツ暝谧仙降男∠?，”他突然開口，“王浩宇抓了只螃蟹，說要養在礦泉水瓶里，結果被李老師發現，罰他寫了篇《保護野生動物》的檢討?！?
王浩宇正用巧克力誘惑旁邊的小麻雀，聞言突然紅了臉。他把剩下的巧克力往寧凝曦兜里塞，包裝紙皺巴巴的，是今早從便利店搶的最后一塊。“我媽說這是進口黑巧克力，”他撓著頭發笑，“比普通的甜，你不是不愛吃苦的嗎？上周在超市，我看見你把黑巧克力放回貨架，拿了包牛奶的?！?
中午在燒烤區集合時，王浩宇的媽媽帶著群家長來幫忙。她穿著件粉色的圍裙，上面印著“超級媽媽”的卡通字，手里舉著串烤雞翅，油星在陽光下濺得像顆顆小金豆。“快嘗嘗阿姨的新配方，”她往寧凝曦手里塞了串，“放了蜂蜜和檸檬汁，比單純的孜然味爽口，王浩宇說你愛吃酸甜的?！?
寧凝曦咬著雞翅時，甜味混著炭火的焦香漫上來，像吞了口裹著陽光的風。她抬頭望了望，燒烤區的金屬架整齊排列著，像排銀色的士兵；家長們舉著手機拍照，閃光燈在陽光下亮得像片星群；而不遠處的蘆葦蕩里，幾只白鷺正悠閑地踱步，像幅沒被打擾的水墨畫。
“去荷花池寫生？”袁宇哲把片荷葉往寧凝曦的畫夾上放，葉面上的水珠滾來滾去，像顆顆透明的珍珠。“李老師說那里的荷花正開得旺，比課本上的《愛蓮說》插圖生動，讓我們每人畫幅回來當作業?！?
王浩宇突然從背包里掏出個折疊水桶，桶身上印著荷花的圖案，是他媽媽特意買的“寫生專用桶”，能裝水涮筆，還能當小凳子?！拔覌屨f這比袁宇哲的玻璃瓶方便，”他往桶里舀了點池水，“上次在紫山，他的玻璃瓶被風吹倒，顏料灑了寧凝曦畫夾半頁，害得她重畫到半夜。”
寧凝曦坐在池邊的石頭上，畫夾攤在王浩宇的折疊桶上。筆尖劃過紙頁時，荷花的粉、荷葉的綠、池水的藍，在畫紙上慢慢暈開，像塊被打翻的調色盤。袁宇哲蹲在旁邊，往她的筆洗里加著干凈水，指尖偶爾碰到她的手背，像落了滴清涼的雨。“你看那朵花苞，”他指著池中央的朵粉荷，“像不像王浩宇上次在作文里寫的‘害羞的小姑娘’，被李老師當范文念了?！?
王浩宇正用手機拍著池里的錦鯉，聞言突然把手機往石頭上放。他從書包里掏出本作文本，翻開其中一頁，上面用紅筆寫著“優”，旁邊畫著朵小小的荷花?！拔覌寧臀腋牧巳?，”他聲音低了點，“她說寧凝曦的作文里總寫狐貍，我就寫荷花，這樣能湊成‘花鳥圖’，比單獨的動物或植物有意思。”
夕夕陽西下時，三人坐在返程的校車上，王浩宇的登山包空了大半，只剩半包沒吃完的餅干和個空巧克力盒。袁宇哲靠在窗邊打盹，帆布包蓋在腿上，里面露出半截觀鳥手冊，頁腳被風吹得輕輕顫動，像只欲飛的蝶。寧凝曦的畫夾里，多了片從濕地公園撿的蘆葦葉，上面用藍顏料畫了只小狐貍，正追著只白鷺，尾巴纏著顆星星，像個未完的故事。
“下周要月考，”李老師的聲音從前面傳來，她手里舉著摞試卷，“回家好好復習，王浩宇別總想著玩，袁宇哲多幫幫同學，寧凝曦……”她突然笑了，“把畫夾里的風景，也畫進作文里，比單純的文字更動人。”
王浩宇突然坐直了身子，從書包里掏出本錯題本，封面上貼著他和袁宇哲、寧凝曦的合照，背景是濕地公園的荷花池。“我媽說錯題本要天天看，”他往寧凝曦手里塞了支熒光筆，“這支是狐貍造型的，比普通的好握，你上次說筆桿太滑，總掉在地上。”
袁宇哲醒來時，