袁宇哲醒來時，車窗外的路燈已經亮了，橘黃色的光透過玻璃落在他的帆布包上，像給那半本觀鳥手冊鍍了層暖邊。他揉了揉眼睛，發現寧凝曦正對著畫夾出神，筆尖懸在紙頁上方，藍顏料在燈光下泛著細碎的光。“快到站臺了，”他伸手幫她把畫夾合上，指尖碰到她留在封面的指印，帶著點顏料的涼意，“你家超市今晚該進新貨了吧？我媽讓捎袋酵母粉，說要烤蔥油餅，比外面買的筋道。”
寧凝曦把畫夾塞進背包，拉鏈聲在安靜的車廂里格外清晰。“早上出門時，我爸說要進批新口味的話梅糖，包裝上印著濕地公園的插畫，”她側頭看了眼王浩宇，他正對著錯題本上的熒光貼發呆，耳朵尖還沾著點西瓜汁的紅，“你要不要順便買袋？王浩宇上次說這牌子的話梅核小，比普通的酸梅湯還開胃。”
王浩宇猛地抬起頭，錯題本“啪”地合上，熒光貼的邊角在燈光下閃了閃。“我媽說吃甜食影響記憶力，”他嘴上這么說，手卻摸了摸書包側袋，那里還藏著顆沒吃完的草莓糖，是寧凝曦中午塞給他的，“不過……要是有奧特曼圖案的包裝，我可以買袋當書簽，比袁宇哲用的銀杏葉結實，上次他的葉子被雨水泡爛了，筆記上暈開片黃印，像塊發霉的餅干。”
校車到站時，晚風卷著槐樹葉的香撲面而來，街角的路燈剛亮起，光線在地上投下格子狀的影子，像塊被切開的蜂蜜蛋糕。寧凝曦家的超市就在巷口，卷閘門拉到一半，露出里面暖黃的燈光，貨架上的零食袋在風中輕輕搖晃，像串彩色的風鈴。“我先回去了，”她往兩人手里各塞了片銀杏葉，是下午從畫夾里抽出來的，邊緣已經干透，藍顏料凝成了塊小小的天空，“酵母粉在最里面的貨架，話梅糖在收銀臺旁邊的玻璃罐里，記得讓我爸算便宜點。”
王浩宇舉著銀杏葉對著路燈看，葉脈在光線下像張透明的網。“我媽說今晚要炸藕盒，”他突然往袁宇哲胳膊上撞了下，“你買完酵母粉過來蹭飯不？比你家的蔥油餅多放兩勺糖，上次寧凝曦嘗了說像‘會爆漿的月亮’。”
袁宇哲把銀杏葉夾進觀鳥手冊，頁腳的蝴蝶圖案剛好壓在白鷺的翅膀上。“不了，我媽等著酵母粉發面呢，”他往超市門口走，帆布包在身后晃出輕快的節奏，“你記得把錯題本上的熒光貼理理，明天早自習我檢查，要是還畫奧特曼打怪獸，就告訴李老師你‘視覺記憶法’用偏了。”
超市里的冷氣混著零食的甜香漫過來，寧凝曦的爸爸正蹲在貨架前整理貨物，新到的話梅糖堆成座小山，玻璃罐反射著燈光，像顆顆透明的琥珀。“小袁來啦，”他直起身擦了擦汗，圍裙上沾著點面粉，是早上烤面包時蹭的，“你媽要的酵母粉在第三排，我給你留了袋新日期的，比上周的發酵快半小時。”
袁宇哲走到貨架前，指尖劃過排黃色的包裝袋，酵母粉的香氣混著旁邊餅干的奶味飄過來，像只柔軟的手輕輕撓著鼻尖。他剛要伸手去拿，就聽見收銀臺傳來“叮叮當當”的響聲，寧凝曦正踮著腳往玻璃罐里裝話梅糖，塑料夾子在罐底劃出細碎的響。“爸，王浩宇說要奧特曼圖案的，”她轉頭時，發梢掃過臺面上的筆記本，封面上畫著只狐貍，正叼著顆話梅，“剛才在校車上，他盯著錯題本上的熒光貼看了一路，其實是想找借口來買糖吧？”
寧爸爸笑了起來，把袋酵母粉往袁宇哲手里塞，包裝袋上印著“快速發酵”的字樣，旁邊畫著個卡通面團，正對著烤箱眨眼睛。“那小子上周就來問過，”他壓低聲音，指了指貨架最上層的紙箱，“我特意進了箱帶奧特曼的，比普通包裝貴五毛，他媽媽要是問起，就說搞促銷，買二送一。”
袁宇哲把酵母粉放進帆布包，轉身時撞翻了旁邊的玻璃罐，話梅糖滾了滿地，像群逃竄的星星。寧凝曦蹲下來撿時，發現顆糖的包裝紙上沾著點藍顏料，和她畫夾上的顏色樣，是今早畫王浩宇的耳朵時蹭掉的。“你看這顆，”她把糖遞給他，“像不像濕地公園的星星掉進糖罐里了？”
袁宇哲捏著糖紙站起來，指尖觸到片冰涼的玻璃，貨架上的鏡子映出兩人的影子，寧凝曦的發繩上別著朵絹花茉莉，和李老師教案夾上的樣香。“剛才在校車上，”他突然開口，聲音比平時低了點，“王浩宇的錯題本里夾著張你的畫，是上次紫山的星空圖，他用熒光貼把星星標成了黃色，說這樣‘晚上復習時，像在看真的星空’。”
寧凝曦的手指頓了下，話梅糖在掌心滾了滾，甜香漫進鼻腔，像吞了口融化的晚霞。她往玻璃罐里裝著糖，突然發現罐底有顆話梅核，上面嵌著顆芝麻，和今早王浩宇塞給她的那顆樣，像誰不小心撒進去的星星。“他昨晚借我的數學筆記，”她低頭數著糖粒，“今早還回來時，在勾股定理旁邊畫了只狐貍舉著三角板，說‘這樣寧凝曦看了肯定記得牢’，其實他自己的注釋本上，奧特曼舉的三角板都是歪的。”
收銀臺的電話突然響了，寧爸爸接起來時，聲音里帶著笑：“是王浩宇媽媽啊……對對，小袁在這兒呢……好，我讓他捎袋藕粉過去，比超市賣的純，你上次說他總咳嗽，這東西潤喉……”他掛了電話，往袁宇哲手里塞了袋藕粉，包裝上印著片荷葉，露珠在葉面上滾來滾去，像顆顆透明的珍珠，“他媽媽說今晚炸藕盒太油膩，讓沖點這個解膩，比涼茶甜，王浩宇愛喝。”
袁宇哲把藕粉放進帆布包，酵母粉的包裝袋被擠得變了形，像只鼓起的腮幫子。“寧凝曦，”他往門口走時，突然回頭，“你畫夾里的濕地公園，能不能明天借我看看？我想把觀鳥手冊里的白鷺，也畫成你那種帶星星的，李老師說這樣的筆記‘比單純的文字記得久’。”
寧凝曦正把最后顆話梅糖放進玻璃罐，聞言突然笑了，發梢的茉莉香飄過來，像陣溫柔的風。“在我書桌的抽屜里，”她指了指超市后門的方向，“上面壓著本作文本，李老師說我寫的狐貍太孤單，讓加只白鷺當朋友，你要是畫的話，記得給白鷺的翅膀加片熒光貼，比單純的白色亮。”
袁宇哲走出超市時，晚風已經帶上了涼意，巷口的槐樹葉落了滿地，踩上去沙沙作響，像誰在低聲講故事。王浩宇家的燈亮著，窗戶上貼著張卡通貼紙，奧特曼舉著鍋鏟，旁邊寫著“今日菜單：藕盒”，字跡歪歪扭扭的，像小孩子的涂鴉。他剛走到門口，就聽見里面傳來叮叮當當的響聲，王浩宇的媽媽正對著油鍋喊：“小宇，把醋瓶遞過來！上次寧凝曦說蘸醋吃，比直接吃香三倍！”
王浩宇從窗戶探出頭，發膠硬邦邦的頭發被風吹得亂了點，手里舉著瓶醋，標簽上畫著顆酸梅，像在對人做鬼臉。“快進來！”他把醋往灶臺上放，塑料瓶在瓷磚上滑出段距離，“我媽炸的藕盒，餡里放了蝦仁，比上周張嬸家的多放半勺糖，你嘗嘗是不是寧凝曦說的‘爆漿月亮’味。”
袁宇哲走進廚房時，藕盒的香氣混著醋的酸漫過來，像塊被揉碎的彩虹。王浩宇正蹲在地上翻書包，錯題本攤在腳邊，頁角的熒光貼翹起來，像只白色的小翅膀。“你看這個，”他舉起張紙，上面是寧凝曦畫的狐貍，正叼著支熒光筆，旁邊寫著“重點：王浩宇要少看奧特曼”，字跡被蹭了點藍顏料，像塊不小心掉上去的天空，“今早她塞給我的，說比袁宇哲的嘮叨管用，看見狐貍就想起要背書。”
王媽媽把盤藕盒往桌上端，油星在盤子里濺出小小的花。“你們三個啊，”她往袁宇哲碗里夾了塊，金黃的外殼上撒著芝麻，像落了層星星，“寧凝曦的畫里總帶著你們倆，小袁的筆記里總記著寧凝曦愛吃的話梅，小宇的錯題本里……”她笑著指了指那只舉三角板的奧特曼，“藏著的全是狐貍和白鷺，比課本上的插畫還熱鬧。”
袁宇哲咬了口藕盒，酥脆的外殼里裹著滾燙的餡，蝦仁的鮮混著糖的甜漫開來，像吞了口融化的陽光。他想起寧凝曦畫夾里的蘆葦葉，藍顏料的狐貍追著白鷺，尾巴纏著星星，像個未完的故事。或許明天早自習，該把觀鳥手冊里的白鷺，也添上條帶熒光的尾巴，這樣和狐貍湊在起，就成了幅真正的“花鳥圖”，比單獨的動物或植物，都要生動得多。
窗外的月光透過玻璃照進來，落在王浩宇的錯題本上，熒光貼在暗處亮著微弱的光，綠色的重點、黃色的易錯點，像片小小的星空。袁宇哲的帆布包放在墻角，酵母粉的包裝袋鼓鼓的，像藏著團發酵的期待，而那袋藕粉靠在旁邊，荷葉圖案上的露珠，在月光下閃得像顆顆沒被說出口的秘密。
夜漸漸深了，巷子里的路燈還亮著，把三人的影子拉得老長，像幅沒畫完的畫。或許明天，寧凝曦的畫夾里會多片新的銀杏葉，袁宇哲的觀鳥手冊里會添只帶熒光的白鷺，王浩宇的錯題本上，奧特曼舉著的三角板旁邊，會多只叼著話梅的狐貍——這些細碎的瞬間，像顆顆散落的星星，終會在某個清晨，湊成片完整的星空，比任何課本上的文字，都要動人。第二天清晨，袁宇哲是被酵母粉發酵的酸香喚醒的。陽光透過窗簾縫隙斜斜地打在廚房，母親正把發好的面團往案板上摔，面粉揚起細小的塵，在光里像群跳動的金甲蟲。“醒了就來幫忙揉面，”她往面里撒了把蔥花，綠得像剛從濕地公園摘的蘆葦葉，“昨晚的酵母粉真管用，發得比平時蓬松，等會兒給寧凝曦和王浩宇各裝兩個，夾著腌黃瓜吃，比單吃蔥油餅解膩。”
袁宇哲套上校服時，聽見巷口傳來王浩宇的喊聲，混著塑料掛件的叮當響。他扒著窗戶往下看，王浩宇背著書包站在槐樹下，新換的奧特曼掛件在晨光里閃得刺眼，手里舉著本練習冊，封面上的熒光貼被露水打濕，綠色的“重點”二字洇開點暈，像片被雨淋濕的草地。“袁宇哲你快點！”他踮著腳往樓上喊，皮鞋跟在水泥地上敲出急促的響，“寧凝曦說今早要在超市門口分秋游的照片，去晚了就只剩王浩宇被錦鯉濺水花的那張了！”
袁宇哲抓起帆布包往樓下沖，母親剛出爐的蔥油餅還冒著熱氣，用牛皮紙包著塞進他包里，香氣像只毛茸茸的手，隔著布料撓得人鼻尖發癢。巷口的寧凝曦正蹲在超市臺階上，畫夾攤在腿上，照片散落得像群被風吹落的蝶。她穿著件新洗的白襯衫，領口別著朵絹花茉莉，是李老師昨天獎勵的，香氣混著話梅糖的甜漫過來，像杯加了蜜的檸檬水。“看這張，”她舉起張照片，王浩宇舉著自拍桿站在荷花池邊，背后的錦鯉躍出水面，濺了他滿臉水珠，頭發濕成綹貼在額頭上，像只落湯的奧特曼，“張老師抓拍的，說比王浩宇擺拍的‘奧特曼打怪獸’生動十倍。”
王浩宇搶過照片往書包里塞，手指不小心蹭到寧凝曦的畫夾，上面新畫了只狐貍，正叼著片蔥油餅，尾巴卷著顆話梅糖，背景是濕地公園的蘆葦蕩，藍顏料被晨光曬得發亮，像塊融化的天空。“我媽說這張照片能當表情包，”他偷偷往寧凝曦手里塞了顆薄荷糖，包裝紙是昨天買的新款式，印著三個小人在槐樹下分蔥油餅，影子被朝陽拉得老長，“比袁宇哲的觀鳥手冊里的白鷺有趣，昨晚我設成手機壁紙了，李老師看見說不定會罰我上課玩手機。”
寧凝曦剝開糖紙時，薄荷的涼混著茉莉的香漫開，像口含著片清晨的池塘。她把照片按順序夾進畫夾，最上面那張是三人在觀鳥臺的合影，王浩宇舉著望遠鏡瞇著眼，袁宇哲的帆布包帶滑到胳膊肘，她自己的畫夾角露出半只狐貍尾巴，背景里的大雁排著隊飛過蘆葦蕩，像串會飛的省略號。“李老師說這張能貼在教室的宣傳欄，”她指尖劃過照片里的槐樹葉，“比上個月的運動會合照熱鬧，王浩宇的奧特曼掛件和袁宇哲的《昆蟲記》都入鏡了，張老師說這叫‘生活氣息’。”
三人往學校走時，袁宇哲的帆布包偶爾碰到寧凝曦的畫夾，發出紙張摩擦的輕響。路過早餐攤時，王浩宇突然停下腳步，指著蒸籠里的肉包咽了咽口水。“我媽說今早吃小米粥，”他摸了摸書包側袋，那里還藏著塊昨晚沒吃完的藕盒，油紙包著溫熱的香，“但張嬸的肉包比我媽做的多放半勺醬油，上次寧凝曦說像‘會流油的夕陽’，要不我們買三個？”
袁宇哲把牛皮紙包的蔥油餅往他手里塞，蔥花的香混著肉包的油漫過來，像塊被揉碎的彩虹。“你書包里的藕盒再不吃該涼了，”他往寧凝曦那邊偏了偏，“李老師說早上吃太油會犯困，上次王浩宇就因為啃了個肉包，早讀時趴在桌上打盹，口水浸濕了半頁《岳陽樓記》，被她罰抄三遍。”
寧凝曦的畫夾突然“啪嗒”響了聲，張照片從夾頁滑出來，落在路邊的水洼里。袁宇哲彎腰去撿時，指尖碰到片冰涼的濕，照片上的濕地公園燒烤區正冒著煙，王浩宇舉著烤雞翅的手被熏得發黑，寧凝曦的畫夾角沾著點油漬，像塊不小心蹭上去的晚霞。“這張我還沒看呢，”她用紙巾擦著水跡，照片邊緣的王浩宇笑得露出兩顆虎牙，“上周你說要當屏保的，現在沾了泥點，倒像幅水墨畫了。”
王浩宇突然從書包里掏出支馬克筆，蹲在地上往水洼里的倒影畫胡子。“這樣更酷，”他指著倒影里的自己，筆尖在水面劃出細碎的紋，“比袁宇哲的《昆蟲記》里的甲蟲還威風，寧凝曦你說是不是？”
寧凝曦剛要說話，就見李老師騎著自行車從街角拐過來，教案夾上的絹花茉莉在晨光里晃出細碎的白。“你們三個又在磨蹭什么，”她捏著車把的手頓了下，車輪在地上劃出道淺痕，“早讀要抽查《三峽》背誦，王浩宇昨天的默寫還錯了六個字，再不去教室，袁宇哲的蔥油餅就要被張老師沒收了。”
王浩宇“呀”了聲，抓起書包往學校沖，塑料掛件在風里撞出叮叮當當的響，像串會跑的風鈴。袁宇哲和寧凝曦跟在后面，帆布包與畫夾的摩擦聲漸漸被早讀的瑯瑯聲淹沒。教學樓前的老槐樹下，張老師正舉著相機拍照，鏡頭對著群背課文的學生，晨光透過葉隙落在他們身上，像撒了層碎金，比濕地公園的陽光還要暖。
早讀課的鈴聲剛響，王浩宇就從書包里掏出默寫本，紙頁上的熒光貼被手汗浸得發皺，黃色的“易錯點”旁邊，奧特曼舉著的三角板歪得更厲害了。“你看這個，”他偷偷往寧凝曦桌上推了推，“我媽昨晚幫我改的，說把‘自非亭午夜分’寫成‘自非亭午夜晚’，是因為把‘夜分’當成了‘夜晚’，就像把奧特曼的披風當成了圍巾，看著像其實不一樣。”
寧凝曦的畫夾攤在腿上，里面夾著片新摘的槐樹葉，她正用藍顏料在葉面上畫小狐貍，尾巴卷著顆話梅糖，像個沒說完的秘密。“李老師說《三峽》里的山要畫成三角形，”她筆尖戳了戳王浩宇的默寫本，“你這奧特曼舉的三角板都快成圓形了，還不如袁宇哲用鉛筆劃的波浪線清楚，上次他劃的‘素湍綠潭’，像真的有水在紙上流。”
袁宇哲剛背完“清榮峻茂”，就聽見后排傳來王浩宇的嘀咕，混著熒光筆劃過紙的沙沙聲。他回頭時，看見王浩宇正往默寫本的空白處貼貼紙，舉著星星的狐貍挨著踩滑板的奧特曼，塑料的亮在晨光里晃得人眼暈。“你這是復習還是裝飾，”他壓低聲音笑，“上次張老師看見你的筆記本，說比校門口的漫畫書還花哨，罰你用黑筆重抄了整本。”
王浩宇突然把筆往桌上拍，筆帽彈起來砸在畫夾上，發出清脆的響。“你懂什么，”他耳朵尖紅了，卻梗著脖子揚下巴，“我媽說這叫‘聯想記憶法’，看見狐貍就想起‘狐鳴篝火’，看見奧特曼就想起‘持節云中’，比袁宇哲死記硬背強，上周默寫我就錯了六個字，比以前少錯一半！”
李老師抱著作業本從講臺前走過，高跟鞋在地板上敲出規律的響，像支無聲的指揮棒。她在王浩宇桌前停住腳步，指尖輕輕點了點默寫本上的奧特曼，鏡片后的眼睛彎成了月牙。“聯想記憶法是不錯，”她往寧凝曦的畫夾瞥了眼，上面的狐貍尾巴已經畫完，藍顏料干得發亮，“但下次能不能讓奧特曼舉著毛筆？這樣既不耽誤記憶，又能提醒你‘書寫要工整’，比現在這副打怪獸的樣子文靜些。”
全班哄笑時，王浩宇把頭埋進臂彎，發膠硬邦邦的發梢蹭過熒光貼，邊角翹起來像只白色的小翅膀。寧凝曦偷偷往他桌肚里塞了塊蔥油餅，油紙包著溫熱的香，蔥花的綠從紙縫里透出來，像抹春天的影子。“快吃吧，”她用口型說，“比你書包里的藕盒熱乎，吃完有力氣背‘巴東三峽巫峽長’。”
課間操時，三人溜到操場邊的老槐樹下。王浩宇從書包里掏出個保溫杯，里面的小米粥還冒著熱氣，他往寧凝曦手里倒了點，粥面上浮著層米油，像片融化的月光。“我媽說這粥加了蓮子，”他自己喝了一大口，嘴角沾著點米渣，“比袁宇哲的腌黃瓜養胃，上次你胃痛，李老師就讓喝這個，說比吃藥管用。”
袁宇哲靠在樹干上翻觀鳥手冊，指尖劃過張白鷺的插圖，旁邊用熒光筆標著“重點：南遷路線”，是昨晚照著寧凝曦的畫夾添的。“你們看這個，”他指著手冊里的地圖，“大雁要從濕地公園飛過，下周說不定還能看見，比課本上的插圖清楚，王浩宇你要不要畫只奧特曼舉著望遠鏡？”
王浩宇正用保溫杯蓋當鏡子照，聞言突然把杯蓋往書包里塞，耳朵尖紅得像顆話梅糖。“誰要畫奧特曼，”他從書包里掏出本漫畫，封面是只狐貍舉著畫板，“我媽昨天給我買的，說比奧特曼有文化，你看這狐貍畫的，比寧凝曦的差遠了，但比袁宇哲的昆蟲好看。”
寧凝曦翻開畫夾，發現里面多了片蘆葦葉，是袁宇哲今早夾進去的，邊緣還留著點齒痕，像被誰啃過的月亮。她往葉面上畫了只白鷺，翅膀上貼著片小小的熒光貼，亮得像顆星星。“李老師說下午要寫秋游的作文，”她筆尖戳了戳蘆葦葉的紋路，“王浩宇你別總寫‘超級刺激’，多看看袁宇哲的觀鳥手冊，里面的‘翼展’‘遷徙’這些詞，比單純的形容詞生動。”
王浩宇突然從漫畫里抽出張紙，上面是他昨晚畫的連環畫：奧特曼舉著觀鳥鏡，狐貍叼著畫板，白鷺銜著熒光筆，背景是濕地公園的荷花池，每朵荷花上都貼著個“優”字。“我媽說這叫‘故事作文’，”他聲音低了點，“比袁宇哲的游記多了點情節，李老師說不定會給我畫朵大紅花，像寧凝曦畫夾里的荷花那樣。”
上課鈴響時，三人往教學樓跑，王浩宇的保溫杯在書包里晃出叮當響，袁宇哲的觀鳥手冊頁腳被風吹得翻卷，像只欲飛的蝶，寧凝曦的畫夾里，蘆葦葉上的白鷺翅膀沾了點藍顏料，像塊不小心掉上去的天空。走廊里的公告欄前圍了群人，新貼的月考時間表用紅筆圈著“下周五”，旁邊不知被誰畫了只狐貍舉著日歷，尾巴纏著顆星星，像個溫柔的提醒。
語文課上，李老師讓大家交流秋游作文的思路。王浩宇第一個舉手，作業本往桌上攤時，熒光貼的邊角在陽光下閃得像片燈海。“我打算寫錦鯉跳起來濺我水花，”他指著其中張照片，水珠在他臉上像顆顆透明的珍珠，“然后寧凝曦用畫夾擋水，袁宇哲在旁邊記觀鳥筆記，結果被蘆葦蕩的風吹跑了本子，我們三個追著本子跑，像在玩真人CS。”
全班笑起來時，李老師往寧凝曦那邊看了眼，她正往畫夾里夾著什么，藍顏料在指尖蹭出點藍。“寧凝曦準備寫什么？”她鏡片后的眼睛亮了亮，“上次紫山的游記里，你寫狐貍叼走了王浩宇的零食，被張老師當成范文貼在宣傳欄，這次有沒有更有趣的細節？”
寧凝曦把畫夾往桌上推了推，最上面的畫是片蘆葦蕩，三個小人影追著本飛走的筆記本，狐貍在前面引路，白鷺在頭頂盤旋，天空的顏色用了漸變的藍，像塊被陽光曬化的糖。“我想寫我們撿蘆葦葉的時候，”她指尖劃過畫里的小人，“王浩宇說要把葉子做成哨子，袁宇哲說要夾在觀鳥手冊當書簽，結果葉子被風吹走了，我們追了一路，最后發現它落在了燒烤區的炭火旁，像片被烤焦的晚霞。”
袁宇哲突然舉手，觀鳥手冊舉得高高的，陽光透過紙頁，把白鷺的影子投在黑板上，像只展翅的鳥。“我補充點，”他指著手冊里的段話，“那片蘆葦葉的長度是17厘米，寬3厘米，當時的風速大概每秒2米，所以才會往燒烤區飄，這些數據比單純的描寫更準確，李老師說‘科學的浪漫也很動人’。”
李老師笑著點頭時，王浩宇偷偷往寧凝曦手里塞了顆話梅糖，包裝紙上的濕地公園插畫被他指甲掐出了道痕。“等會兒課間，”他用口型說，“我帶你去看我媽新給我買的熒光筆，有蘆葦綠和荷花粉，比袁宇哲的鉛筆好看十倍。”
午休時，三人又去了操場邊的老槐樹。王浩宇從書包里掏出個鉛筆盒，打開時里面的熒光筆滾出來，綠的、粉的、黃的，在陽光下像攤打翻的彩虹糖。“我媽說這些顏色對應課本里的景物，”他往寧凝曦手里塞了支綠色的，筆桿上畫著片蘆葦葉，“寫《三峽》就用這個綠，寫《岳陽樓記》就用藍色，比袁宇哲用的黑筆有感覺，上次他的筆記被李老師說‘像杯沒放糖的檸檬水’。”
袁宇哲正往觀鳥手冊里夾著什么，聞言突然把手冊往他面前晃。里面夾著片銀杏葉，上面用熒光筆寫著“王浩宇的熒光筆比彩虹糖還甜”，字跡歪歪扭扭的，像寧凝曦的筆跡。“這是今早她塞給我的，”他憋著笑說，“比你那些奧特曼貼紙管用，看見這句話就想起要背書，比李老師的罰抄還靈。”
寧凝曦靠在槐樹上，畫夾攤在腿上，正用王浩宇給的綠色熒光筆畫蘆葦。筆尖劃過紙頁時，顏料在陽光下泛著細碎的光，像灑了把星星。“李老師說下午要抽查背誦，”她抬頭望了望操場，籃球架下的男生們正搶著球，校服外套敞開著，像群振翅的鳥，“王浩宇你再不用心背，袁宇哲的銀杏葉可救不了你。”
王浩宇突然從書包里掏出個小本子，上面用熒光筆寫滿了《三峽》的句子，綠色的“素湍綠潭”旁邊畫著條錦鯉，黃色的“清榮峻茂”旁邊畫著片蘆葦蕩。“我媽幫我做的‘圖文卡’，”他把本子往兩人面前遞，“比單純的默寫本好記，你看這錦鯉畫的，比濕地公園的真魚還生動，寧凝曦你說像不像？”
寧凝曦剛要說話，就見張老師舉著相機走過來，鏡頭對著他們仨，陽光在相機的鏡片上閃了下，像顆亮星。“別動，”她按下快門時，老槐樹的影子落在他們身上，像塊柔軟的毯子，“這張能貼在教室的‘青春角’，比上個月的運動會合照自然，寧凝曦的畫夾、袁宇哲的手冊、王浩宇的熒光筆，都入鏡了，多有生活氣息。”
下午的作文課上，教室里只有筆尖劃過紙的沙沙聲。王浩宇的熒光筆在紙上跳著舞，綠色的蘆葦、粉色的荷花、藍色的天空，像幅在紙上流淌的畫。袁宇哲的觀鳥手冊攤在旁邊，偶爾抬頭看兩眼，筆尖就流出“翼展”“遷徙”這樣的詞，比單純的形容詞多了點重量。寧凝曦的畫夾放在桌角，里面的蘆葦葉輕輕顫動，像只白鷺在呼吸。
放學時，三人并肩往巷口走，王浩宇的書包里裝滿了熒光筆，塑料掛件的叮當聲混著話梅糖的甜。路過寧凝曦家的超市時，卷閘門已經拉上去了，寧爸爸正往貨架上擺新貨，袋袋餅干的包裝上印著卡通狐貍，舉著畫板站在蘆葦蕩
袁宇哲在王浩宇家待到月色漸濃，帆布包里的酵母粉硌著腰側，像揣著塊發酵的期待。王浩宇媽媽非要塞給他半盤藕盒，用油紙包著，溫熱的香氣從紙縫里鉆出來，混著晚風里的槐花香，在巷子里拖出條甜膩的尾巴。“明天早自習給寧凝曦帶兩塊，”王媽媽往他包里塞了包紙巾，包裝上印著卡通狐貍，和寧凝曦畫的模樣有七分像，“她上次說愛吃帶蝦仁的，我特意多留了幾個沒放蔥姜。”
走到巷口時，寧凝曦家超市的卷閘門已經拉到頂，只留了扇小側門，暖黃的燈光從門縫里漏出來，在地上鋪成條細長的路。袁宇哲猶豫了一下，還是朝側門走去——帆布包里的藕盒還熱著，或許該給寧凝曦送兩塊，就像上次她把畫夾里的銀杏葉分給自己那樣自然。
側門沒鎖，輕輕一推就開了。超市里的冷柜還在嗡嗡作響，貨架間的陰影里，寧凝曦正蹲在地上數貨，頭發松松地挽著，發繩上的茉莉絹花垂在肩頭，隨著動作輕輕搖晃。她腳邊放著個紙箱，里面是沒拆封的話梅糖，奧特曼圖案的包裝在月光下泛著銀光，像堆被打翻的星星。
“還沒睡？”袁宇哲把帆布包放在收銀臺上，紙包里的藕盒發出輕微的響動。寧凝曦猛地回頭，手里的話梅糖撒了兩顆在地上，包裝紙上的奧特曼舉著星星，剛好落在她的帆布鞋邊。“我媽讓帶的藕盒，王阿姨說你愛吃蝦仁餡的。”
寧凝曦撿話梅糖時，指尖蹭到了包裝紙上的熒光貼，藍顏料在指甲縫里留了點淡影，像塊沒擦干凈的天空。“剛盤點完貨，”她把糖扔進玻璃罐，叮當聲在空蕩的超市里格外清晰，“奧特曼款的話梅糖賣了大半，王浩宇肯定跟班里同學炫耀了，剛才張嬸家的小兒子還來問，說要跟‘畫奧特曼的學霸’買同款。”
袁宇哲靠在貨架上，看著她把紙箱里的糖罐擺上貨架。月光從氣窗鉆進來，落在她挽起的袖口上，露出半截手腕，上面沾著點面粉，是早上幫爸爸烤面包時蹭的。“你畫夾里的濕地公園，”他突然想起校車上學的話，“白鷺的翅膀真的要加熒光貼嗎？我總覺得畫不好，像塊貼歪的補丁。”
寧凝曦從收銀臺抽屜里翻出支熒光筆，筆帽是狐貍形狀的，尾巴翹得老高。“不是貼，是畫，”她在張廢紙上畫了道弧線，筆尖的熒光綠在暗處亮得像條小蛇，“就像王浩宇在錯題本上標重點，順著羽毛的紋路畫，比硬邦邦的貼紙自然。”她把紙遞過來，上面的狐貍正追著只白鷺，白鷺的翅膀邊緣泛著淡綠的光，像沾了晨露的荷葉。
袁宇哲捏著那張紙，指尖劃過熒光筆跡，冰涼的觸感里帶著點糖霜似的澀。“明天早自習，”他聲音放輕了些，“能不能教我畫？王浩宇的錯題本肯定又畫滿了奧特曼，我得把觀鳥手冊畫得比他好看，不然李老師該夸他的‘視覺記憶法’了。”
寧凝曦突然笑了，眼角的月光顫了顫，像落了片碎銀。她從畫夾里抽出張紙，是白天在濕地公園畫的蘆葦蕩，角落里用藍顏料畫了只蜷縮的狐貍，尾巴上纏著顆星星。“給你當參考，”她把紙塞進他手里，顏料還帶著點潮意，“比課本上的插畫清楚，你看這蘆葦的紋路，像不像王浩宇錯題本上歪歪扭扭的注釋？”
袁宇哲把畫紙夾進觀鳥手冊，頁腳的白鷺圖案剛好和狐貍的尾巴重疊。“我媽說蔥油餅要發整夜的面，”他起身往門口走，帆布包里的酵母粉似乎沉了些，“明天早自習見，別遲到，王浩宇肯定又要抄你的文言文注釋。”
“他的熒光貼借我用了兩張，”寧凝曦對著他的背影喊，手里的狐貍熒光筆在空氣中畫了個圈，“我在‘之乎者也’旁邊畫了奧特曼，他說這樣背起來像在看動畫片，比單純的死記硬背快三倍。”
走出超市時，巷口的槐樹葉落得更密了，踩上去像踩著堆碎掉的陽光。袁宇哲摸了摸帆布包里的畫紙，狐貍的尾巴硌著掌心，像塊溫熱的秘密。他突然想起王浩宇錯題本上的熒光貼，想起寧凝曦畫夾里的藍顏料天空，原來這些細碎的東西，早就在三人之間織成了張透明的網，比課本上的文言文注釋更牢固，比試卷上的分數更動人。
第二天早自習的鈴聲還沒響，王浩宇就抱著錯題本沖進教室，書包上的奧特曼掛件在門框上撞出叮當聲。他把本子往袁宇哲桌上拍，熒光貼在晨光里亮得晃眼：“快看我媽的新發明！”每頁的空白處都貼著碎鏡片，陽光照上去，在天花板上投出片晃動的光斑，“這叫‘光影記憶法’，比熒光貼更提神，昨晚背《岳陽樓記》，盯著光斑看半小時就記住了。”
袁宇哲翻開觀鳥手冊，寧凝曦畫的狐貍正對著白鷺笑，尾巴上的星星沾了點藕盒的油漬，像塊融化的琥珀。“你這鏡片要是被李老師看見，”他用筆尖戳了戳鏡片反射的光斑，“肯定以為你在玩鏡子，罰你把《岳陽樓記》抄十遍，比單純背課文還累。”
王浩宇正往嘴里塞話梅糖，包裝紙的奧特曼圖案在陽光下泛著銀光。“寧凝曦說這叫‘情景代入’，”他含混不清地說，話梅核從嘴角滾出來，落在袁宇哲的觀鳥手冊上，像顆不小心掉進去的星星，“你看這光斑晃得，像不像《岳陽樓記》里的‘浮光躍金’？比課本上的插畫形象多了。”
寧凝曦走進教室時，畫夾上沾了片槐樹葉，葉脈上還掛著點露水，在晨光里亮得像根銀線。她把畫夾往桌上放，看見王浩宇的錯題本在天花板投出片光斑，突然從書包里掏出支銀色的筆：“我爸昨晚在超市找的，”她往袁宇哲的觀鳥手冊上畫了道，銀色的筆跡在紙上泛著金屬光，“比熒光筆更像月光，畫白鷺的翅膀剛好。”
袁宇哲看著她的筆尖在紙上滑動，銀色的弧線順著白鷺的羽毛蔓延，像給翅膀鍍了層霜。寧凝曦的發梢垂在紙上，沾了點藍顏料的發絲掃過畫中的狐貍，留下道淡藍的痕，像陣輕輕吹過的風。“王浩宇的鏡片，”他突然說，“其實有點像濕地公園的湖面，陽光照上去也是這樣晃眼的。”
王浩宇立刻把錯題本舉起來，鏡片反射的光斑晃得人睜不開眼。“對吧！”他得意地晃了晃本子，“我媽說這叫‘舉一反三’，從觀鳥臺的湖面聯想到文言文，比死記硬背強多了。”他突然湊近寧凝曦的畫夾，“你的狐貍尾巴上怎么有油漬？是不是偷吃袁宇哲帶的藕盒了？”
寧凝曦的耳朵尖紅了，把畫夾合上時，槐樹葉從夾頁里掉出來，落在王浩宇的鏡片上。“剛才在校門口撿的，”她彎腰去撿，手指碰到了王浩宇的手背，兩人像觸電似的縮回手，鏡片在桌上滾了半圈，光斑在墻上晃出個調皮的弧度，“李老師來了，快把你的‘光影記憶法’收起來。”
李老師踩著高跟鞋走進教室，教案夾上的茉莉絹花比上次的更鮮艷，香氣混著粉筆灰漫過來，像陣溫柔的霧。她掃了眼王浩宇攤在桌上的錯題本，鏡片反射的光斑剛好落在她的鏡片上，卻沒像往常那樣批評，反而笑了：“王浩宇的記憶法很有創意，”她指著天花板上的光斑，“不過下次用透明膠帶把鏡片固定好，別讓它滾到地上，不然袁宇哲又要幫你撿，耽誤記筆記。”
王浩宇的臉瞬間亮起來，像被陽光曬透的玻璃罐。他偷偷往寧凝曦手里塞了顆話梅糖，包裝紙上的奧特曼舉著星星，剛好對著畫夾上的狐貍笑。“我就說我媽這方法管用，”他壓低聲音，耳朵尖還紅著，“比袁宇哲總說的‘死記硬背’強多了。”
早自習的鈴聲響起時，教室里響起片背誦聲，王浩宇的鏡片在晨光里晃出細碎的光，袁宇哲的觀鳥手冊上，銀色的白鷺翅膀沾了點藍顏料，寧凝曦的畫夾里，新夾了片帶露水的槐樹葉，上面用銀筆寫了行小字：“光斑也是星星掉下來的碎片”。
課間操時，三人躲在操場邊的槐樹下，王浩宇從書包里掏出個保溫杯，里面是他媽媽泡的酸梅湯，冰塊在里面撞出叮叮當當的響。“比超市賣的酸梅湯多放了兩顆話梅，”他往寧凝曦手里倒了點，琥珀色的液體里浮著顆話梅核，像沉在水底的星星，“上周在濕地公園喝的那個太淡，我媽說加點陳皮更開胃。”
寧凝曦喝了口，酸意混著甜味漫上來，像吞了口秋天的風。她翻開畫夾，發現里面多了張紙條，是袁宇哲的字跡：“放學后去超市幫王浩宇買奧特曼糖，他不好意思自己去”。紙條的邊角畫著只小狐貍，叼著顆話梅糖，尾巴纏著支熒光筆，像個沒說出口的提醒。
袁宇哲靠在槐樹上，觀鳥手冊攤在膝蓋上，銀色的白鷺翅膀在陽光下泛著光。“下周要考生物，”他指著手冊上的昆蟲插圖，“李老師說要考標本識別，王浩宇的錯題本上別再畫奧特曼了，畫點蝴蝶的翅膀紋路，比單純記文字強。”
王浩宇正用酸梅湯的冰塊在胳膊上畫奧特曼，冰水滴在校服上，暈出片深色的痕。“我媽說可以用糖紙做標本，”他從書包里掏出張話梅糖紙，奧特曼的圖案被壓得平平整整，“比塑料標本好看，還能聞見甜味，記起來肯定快。”他把糖紙往袁宇哲的手冊里塞，“幫我夾著，你的書比我的錯題本平整，不會折壞邊角。”
寧凝曦突然從畫夾里抽出張紙，上面畫著三個小人蹲在槐樹下，中間的人舉著杯酸梅湯，左邊的人捧著本畫滿銀色白鷺的書，右邊的人手里的糖紙在風里飄，像只展翅的蝴蝶。“李老師說這叫‘生活速寫’，”她把紙遞給兩人看，畫中人的影子被拉得老長，纏著顆星星，“比單純的日記更能記住今天的事。”
袁宇哲的指尖劃過畫中舉書人的衣角，那里用銀色的筆寫著行小字：“酵母粉發的面，明天該烤蔥油餅了”。他突然想起昨晚在超市，寧凝曦數話梅糖時，發繩上的茉莉絹花垂在肩頭，像朵不會謝的月光。
放學時，三人果然去了寧凝曦家的超市。王浩宇直奔奧特曼款的話梅糖，抱著玻璃罐不肯撒手，非要數清楚還剩多少顆，嘴里念叨著“給張嬸家小兒子留三顆，給前桌的莉莉留兩顆，剩下的全要”。寧凝曦的爸爸在收銀臺算賬，看見袁宇哲就笑：“你媽早上來電話，說酵母粉發的面特別好，讓你今晚帶兩個蔥油餅過來，給凝曦當明天的早飯。”
袁宇哲剛要答應，就見寧凝曦從貨架后探出頭，手里舉著包新到的餅干，包裝上印著濕地公園的插畫：狐貍追著白鷺跑過蘆葦蕩，天邊的星星掉進池塘里，像塊被打翻的調色盤。“這個給你們，”她把餅干往兩人手里塞，“我爸說買二送一，比單獨買劃算，明天早自習可以當零食。”
王浩宇撕開餅干袋，咔嚓聲在超市里格外清脆。“比張嬸家的餅干甜，”他含混不清地說，餅干渣掉在話梅糖罐里，像撒了把碎芝麻，“里面有葡萄干，像藏了顆顆小太陽，比單純的面粉餅干好吃。”
袁宇哲咬著餅干，甜味混著超市里的話梅香漫上來，像吞了口融化的晚霞。他看著寧凝曦蹲在貨架前整理糖罐，王浩宇趴在收銀臺上數他的奧特曼糖，突然覺得這畫面很像畫夾里的速寫——不需要太多文字，只要記著槐樹葉的香、酸梅湯的涼、銀色筆跡的亮，就夠了。
走出超市時，王浩宇的書包里塞滿了話梅糖，掛件在風里撞出叮叮當當的響。袁宇哲的帆布包里，除了那包印著濕地公園的餅干，還多了本夾著奧特曼糖紙的觀鳥手冊，和寧凝曦畫的那張三人速寫。寧凝曦的畫夾上，新沾了片從超市門口槐樹上摘的葉子，葉脈間用藍顏料畫了只小狐貍，正叼著顆話梅糖，尾巴纏著顆銀色的星星，像個未完待續的逗號。
晚風卷著槐樹葉的香，在巷子里慢慢散開。袁宇哲想起明天早上，媽媽烤的蔥油餅會帶著酵母粉的麥香，寧凝曦的畫夾里會夾著新的速寫，王浩宇的錯題本上大概又會多幾張糖紙標本。這些細碎的事，像顆顆散落的珠子，被日子的線串起來，就成了串不會褪色的項鏈，比任何課本上的知識，都要珍貴動人。
他低頭看了看手里的餅干袋，插畫里的狐貍正回頭望著什么，身后的白鷺翅膀泛著銀光，像片不會暗的月光。或許生活就是這樣，不需要刻意記住什么，只要槐樹葉還在落，話梅糖還有甜味，身邊的人還在笑著，那些該記住的瞬間，就會像畫夾里的藍顏料，慢慢在心里暈開，變成片不會褪色的天空。