紫山行
晨霧漫過袁莊的歐式雕花欄桿時，寧凝曦的畫夾正壓著張揉皺的紫山地圖。紙頁邊緣沾著點藍顏料，是昨晚給狐貍燈籠補色時蹭的，在晨光里泛著潮意，像剛從溪水里撈出來。
“六點了。”袁宇哲的聲音從巷口飄進來，帶著竹籃碰撞的輕響。他背著個洗得發白的帆布包，里面露出發酵面團的邊角——是他媽凌晨揉的蔥油餅，說爬山時墊肚子比便利店的三明治頂餓。竹籃把手纏著圈紅繩，掛著三個煮雞蛋，蛋殼上用馬克筆涂了笑臉，是王浩宇昨晚在雜貨鋪搶的最后一支金色馬克筆。
寧凝曦把地圖塞進畫夾側袋，指尖觸到塊硬邦邦的東西。掏出來一看，是塊芝麻糖，糖紙皺得像被揉過的星圖，卻還能聞到去年元宵夜的甜香。“王浩宇又塞零食。”她咬開糖塊時，袁宇哲正蹲在石墩上系鞋帶，帆布褲腳沾著草屑，是今早去公園撿銀杏葉時蹭的——他說紫山頂的風大，墊在畫夾里能壓著紙頁。
巷口突然傳來皮鞋跟敲石板路的脆響。王浩宇背著個亮閃閃的登山包沖過來，包側的LED串燈還在閃，是他爸從燈籠攤拿的樣品，說“爬山也得有排面”。“快看我媽準備的裝備！”他拉開拉鏈，里面滾出來瓶防曬霜，瓶身上印著卡通狐貍舉著太陽傘，“還有這個！”他掏出三副墨鏡，鏡片上貼著奧特曼貼紙，“防紫外線，比袁宇哲的老草帽管用。”
袁宇哲把草帽往頭上一扣，草編邊緣掃過寧凝曦的發梢。“你懂什么，”他從帆布包掏出個玻璃罐，里面裝著腌黃瓜，湯汁晃出點在包布上，洇成片淺綠的云，“這草帽是我爺編的，去年在紫山躲雨時救過咱們，比你這塑料墨鏡有靈性。”
王浩宇的耳朵尖騰地紅了。他把墨鏡往寧凝曦手里塞，指腹蹭過她掌心的糖渣，像觸到塊溫熱的琥珀。“我媽說紫外線傷皮膚，”他轉身去拎登山包，拉鏈沒拉好，滾出來包牛肉干，包裝上印著歐式城堡，“她還說山頂風大，讓我給你帶了暖寶寶——不是去年那種，是新出的卡通款，狐貍形狀的。”
寧凝曦把牛肉干塞進畫夾側袋時，發現里面藏著片壓平的櫻花。花瓣邊緣泛著淺粉，是從她家窗臺摘的，上周畫紫山速寫時不小心蹭了點綠顏料，倒像沾了片新抽的嫩葉。她抬頭望了望，袁莊的晨霧正順著歐式小樓的尖頂往上爬，把米白色的墻染成半透明的，像被誰潑了桶稀釋的牛奶。
“走了。”袁宇哲突然拽住她的畫夾背帶。竹籃里的雞蛋晃了晃，其中一個的笑臉被蹭掉半只眼睛，倒像王浩宇上次在鐘樓墻上畫的歪嘴奧特曼。“王浩宇他爸說紫山新修了棧道，比以前的石階好走，但李老師說半山腰的老路才有野山楂，比景區賣的冰糖葫蘆酸得地道。”
王浩宇突然從帆布包掏出個GPS定位器，屏幕上的光點在紫山輪廓圖上閃得像顆星星。“我爸說這玩意兒比地圖靠譜，”他把定位器往寧凝曦手里塞，指腹沾著點巧克力醬——是今早偷嘗他媽做的能量棒時蹭的，“上周張嬸家兒子爬山迷路，靠這玩意兒找著的，比老獵人的指南針還靈。”
寧凝曦把定位器塞進褲兜時，聽見遠處傳來景區觀光車的喇叭聲。袁莊到紫山的路早就不是田埂了，柏油路面在晨霧里泛著光，像條被拉直的黑絲帶。路邊的野菊被圈進雕花鐵欄，里面立著塊警示牌：“禁止采摘”，字跡是新刷的白漆，倒比記憶里老農插的竹片稻草人更顯眼。
“坐觀光車到山腳下？”王浩宇踢著路邊的碎石子，石子彈在鐵欄上，發出叮叮當當的響。他新穿的登山鞋鞋底沾著草籽，是今早去后山草坪試鞋時蹭的，“我爸說往返票比打車便宜，還能看沿途的新修的瀑布——說是用自來水抽上去的，比天然的壯觀。”
袁宇哲突然往寧凝曦手里塞了顆薄荷糖。糖紙在晨光里閃得像片碎玻璃，是他在便利店貨架最底層翻到的，包裝上印著紫山的老照片：青石板路繞著老槐樹，半山腰的石屋頂著茅草，像塊被時光泡軟的餅干。“坐觀光車看不到那棵老松樹，”他指著地圖上被紅筆圈出的小點，“去年我們在樹洞里藏了包話梅，不知道還在不在。”
寧凝曦含著薄荷糖往公交站走，涼意混著路邊早點攤的油條香漫上來，像吞了口冰鎮的晨光。她回頭望了望，袁莊的歐式小樓在霧里只剩模糊的輪廓，尖頂閣樓像被誰插在蛋糕上的蠟燭，而紫山的輪廓在遠處的晨霧里起伏，像幅沒干透的水墨畫，新舊的筆觸在霧里慢慢暈開，分不清哪筆是昨天，哪筆是今天。
觀光車的座椅是新換的皮質沙發，坐上去軟得像棉花糖。王浩宇把登山包往行李架上扔時，包側的LED串燈突然亮了，在車窗上投下片晃動的光斑，像群被關在玻璃里的螢火蟲。“我媽說這燈能防熊，”他得意地拍著包，“上次景區廣播說有野猴搶游客的背包，亮閃閃的能嚇跑它們。”
袁宇哲正低頭在畫夾上速寫。筆尖劃過紙頁的沙沙聲混著觀光車的引擎聲，像誰在哼支沒調的歌。他畫的是紫山的棧道示意圖，卻在邊緣添了只舉著登山杖的狐貍，尾巴纏在棵歪脖子樹上，樹洞里畫了個小小的話梅核，像顆被遺忘的星星。
“看那邊！”寧凝曦突然拽了拽袁宇哲的袖子。車窗外，片新栽的桃樹林正冒著嫩芽，樹苗被綁在竹竿上，像排站軍姿的士兵。樹下的自動噴灌器在晨光里灑出彩虹，水珠落在塑料薄膜上，碎成亮晶晶的星子，倒比記憶里田埂邊的蒲公英更熱鬧些。
王浩宇掏出手機對著桃樹拍照，屏幕上的濾鏡把嫩芽調成了亮粉色，像撒了把糖霜。“我媽說這是從日本引進的品種，”他把照片發給雜貨店的老婆婆，配文“比您家院墻上的野薔薇好看”，“明年結果了能摘來做果醬，比超市買的進口果醬甜，我爸已經預定了十斤。”
袁宇哲的鉛筆突然頓了頓。畫紙上的狐貍尾巴被涂得太重，藍顏料暈開片陰影，像塊沒擦干凈的淚痕。“去年在老桃樹下撿的桃核，”他從帆布包掏出個小鐵盒，里面裝著三枚桃仁，殼上刻著歪歪扭扭的名字，是用美工刀在雜貨鋪門口刻的，“寧凝曦的名字刻錯了，這次找棵新樹重新埋。”
觀光車鉆進隧道時，車廂里突然暗下來。王浩宇的LED串燈在黑暗里亮得像條光帶，映著他新剪的頭發——發膠在強光下泛著油光，像涂了層蜂蜜。“這隧道是去年通的，”他用手指敲著車窗玻璃，玻璃上印著他模糊的影子，“以前翻山要走三個小時，現在十分鐘就到，我爸說比坐飛機還快。”
寧凝曦摸著畫夾里的地圖，紙頁在黑暗里涼得像塊石板。她想起去年走山路時，袁宇哲用手機電筒照著巖壁，光斑里浮動的塵埃像群螢火蟲；王浩宇在石縫里撿到只斷翅的蝴蝶，用樹葉包著藏進背包；而她的畫紙上，沾著片從老松樹上摘的針葉，至今還留著點松脂的腥香。
“快看！”王浩宇突然拍著車窗。隧道出口的光里浮著片建筑群，白墻紅頂的游客中心像塊切開的草莓蛋糕，停車場上的觀光車排成隊，反光鏡在陽光下亮得像撒了把碎鉆。“我爸說這游客中心是仿瑞士的，里面有賣紫山特產的超市——比山頂的小賣部便宜，還能刷支付寶。”
袁宇哲把草帽往寧凝曦頭上壓了壓，草編邊緣掃過她的臉頰，帶著點清晨草葉的潮氣。“先去老路上找野山楂，”他拽著她往游客中心后的小徑跑，帆布包撞在寧凝曦胳膊上，里面的蔥油餅發出窸窸窣窣的響，“李老師說野山楂泡蜂蜜比景區賣的酸梅湯解渴，她今早還往我包里塞了罐蜂蜜，說你愛用它涂面包。”
寧凝曦被拽著跑過石板路時，看見路邊的指示牌上寫著“游客專用通道”，箭頭指向鋪著防滑墊的臺階；而他們拐進的小徑入口，立著塊褪色的木牌，上面用紅漆寫著“禁止通行”，字跡被雨水泡得發腫，像只哭泣的眼睛。
“這路能走嗎？”王浩宇的登山鞋踩在落葉上，發出沙沙的響。他從背包里掏出瓶驅蚊液，噴頭對著灌木叢猛按，“我媽說新景區的草里有蜱蟲，比山里的毒蚊子厲害，這玩意兒是進口的，比老家的艾草管用。”
袁宇哲彎腰撥開擋路的荊棘，指尖被勾出道紅痕。他把寧凝曦往身后拉了拉，自己的校服外套被勾出個小口子，露出里面印著北斗七星的毛衣——針腳歪歪扭扭的地方，剛好在“天璣星”的位置，像顆不小心蹭掉的星星。“去年王浩宇在這兒摔了跤，”他憋著笑往寧凝曦手里塞了片創可貼，包裝上印著卡通狐貍舉著繃帶，“膝蓋上的疤現在還在，說要當爬山的勛章。”
寧凝曦往他指尖的傷口貼創可貼時，發現繃帶邊緣沾著點松脂，是從旁邊的老松樹上蹭的。樹身被刻滿了名字，最新的字跡是用馬克筆寫的，藍色的“王浩宇到此一游”旁邊，還畫著個舉著登山杖的奧特曼，披風被風吹得像面小旗子。
“在這兒！”袁宇哲突然扒開松樹根部的落葉。樹洞里果然躺著個透明塑料袋，里面的話梅只剩三顆，糖霜早就化了，包裝袋上沾著層潮濕的泥土，像裹了件褐色的外衣。“還能吃，”他捏出顆往寧凝曦嘴里塞，酸意混著松脂的腥香漫上來，“比景區賣的話梅干有味道，王浩宇上次說像在嚼星星。”
王浩宇正用登山杖戳著石縫里的野菊，聞言突然紅了臉。他從背包里掏出包新話梅，包裝上印著紫山的新景觀：纜車在鋼索上滑行，像串冰糖葫蘆；玻璃棧道懸在云端，反光里能看見游客的笑臉。“我媽買的進口貨，”他往寧凝曦手里塞了兩顆，指尖碰著她的掌心，像落了兩滴溫熱的雨，“比去年的甜，你不是不愛吃太酸的嗎？”
寧凝曦把話梅核吐在手心里，發現核上沾著點松針。她抬頭望了望，紫山的輪廓果然變了模樣——老松樹周圍圈起了防護欄，欄桿上掛著“禁止攀爬”的警示牌；去年他們歇腳的石屋被改造成了咖啡館，煙囪里飄出的拿鐵香混著松脂味，像杯調錯了味道的雞尾酒。
“往棧道那邊走？”袁宇哲把野菊插進寧凝曦的畫夾。花瓣上的露水打濕了紙頁，暈開片淺黃的痕，像幅沒干透的水彩。“李老師說玻璃棧道能看見谷底的新瀑布，比老瀑布寬三倍，就是拍照要收費——二十塊一張，比照相館貴。”
王浩宇突然從背包里掏出個自拍桿，金屬桿在陽光下亮得像根銀筷子。“我爸說這玩意兒能拍全景，”他把手機架上去試了試，屏幕里映出三人的影子，背后是老松樹和新欄桿，像幅拼貼畫，“不用花錢讓別人拍，還能加濾鏡，比原片好看十倍。”
寧凝曦舉著自拍桿往棧道走時，發現桿身上刻著行小字：“紫山留念”。是王浩宇用美工刀刻的，筆畫歪歪扭扭，像他上次在燈籠上畫的狐貍尾巴。她突然想起去年爬山時，他們在巖壁上用紅漆寫名字，袁宇哲的“哲”字少了個口，王浩宇的“宇”字多了點，而她的名字旁邊，畫著顆歪歪扭扭的星星。
玻璃棧道的入口處排著隊，穿制服的工作人員舉著喇叭喊：“穿鞋套，注意安全！”鞋套是透明的塑料膜，踩在玻璃上沙沙響，像踩在層薄冰上。王浩宇的鞋套上沾著片草葉，是剛才在小徑上蹭的，在透明的玻璃上顯得格外顯眼，像幅貼上去的小畫。
“往下看！”王浩宇突然拽著寧凝曦的胳膊。玻璃下方的谷底果然有片白茫茫的水幕，水流砸在人工砌的池子里，濺起的水花在陽光下亮得像碎銀。但水幕旁邊堆著圈藍色的水管，像條盤著的蛇，正往高處泵水——袁宇哲說那是“自來水瀑布”的秘密。
寧凝曦的畫夾突然滑了下，畫紙被風吹得嘩啦啦響。其中一頁飄落在玻璃上，是她今早畫的紫山老景：石階上的青苔，石屋的茅草頂，還有三個背著書包的孩子，手里舉著野山楂，像舉著顆顆小紅星。“撿回來！”袁宇哲伸手去夠時，指尖差點碰到玻璃邊緣的警示線，線上掛著的小鈴鐺叮當作響，像在提醒他們“危險”。
王浩宇突然趴在玻璃上，用手指描著畫紙上的老石階。他的指紋印在透明的玻璃上，像朵慢慢暈開的花。“其實老瀑布更好看，”他的聲音悶悶的，像從水底浮上來的氣泡，“去年我在那兒抓了只螃蟹，殼上有三道紋，像王字，袁宇哲說像小老虎。”
袁宇哲從背包里掏出個小鐵盒，里面裝著半塊餅干——是去年在老瀑布邊沒吃完的，包裝紙已經泛黃，像片干枯的葉子。“給你，”他把餅干往王浩宇手里塞，“比景區賣的能量棒有嚼勁，李老師說這叫‘時光餅干’，吃一口能想起去年的事。”
寧凝曦把畫紙塞回畫夾時，發現邊緣沾了點玻璃上的灰塵。她抬頭望了望，棧道上的游客舉著手機拍照，閃光燈在陽光下亮得像片星群；有人舉著棉花糖走過，粉色的糖絲在風里飄，像朵會融化的云；還有穿漢服的姑娘在擺姿勢，裙擺掃過玻璃上的倒影，像幅流動的水墨畫。
“去半山腰的亭子歇會兒？”袁宇哲指著遠處的飛檐。那是座新修的仿古亭，紅柱綠瓦像塊剛出爐的綠豆糕，亭子里擺著塑料藤椅，椅背上印著景區的LOGO，像塊貼上去的補丁。“我媽說那兒有賣烤紅薯的，用電烤箱烤的，比去年我們在火堆里埋的干凈。”
王浩宇突然往寧凝曦手里塞了瓶冰鎮可樂。瓶身凝著水珠，滴在她的畫夾上，洇出個小小的圓斑，像顆沒畫完的句號。“便利店買的，”他的手指被水珠浸得發涼，“比喝山泉水安全，我爸說山里的水現在有游客扔的塑料瓶，不干凈。”
寧凝曦擰開瓶蓋時，氣泡像群小銀魚往上冒。她望著遠處的老瀑布方向，那里現在圍著藍色的施工擋板，上面印著“改造中，敬請期待”的標語，旁邊畫著效果圖：假山石上的水流像塊白布，底下的水池里漂著荷葉形狀的游船，像幅被PS過的畫。
“快看那邊！”袁宇哲突然指著亭子里的電視屏幕。屏幕上正在播放紫山的宣傳片，航拍鏡頭里的新棧道像條銀鏈，串起游客中心、玻璃觀景臺和仿古亭，而老山路被標成了“探險路線”，畫面一閃而過，快得像沒存在過。
王浩宇突然從背包里掏出包薯片，包裝上印著三個卡通人物：舉著相機的狐貍，背著登山包的奧特曼，還有個拿著畫夾的女孩，背景是紫山的新景觀。“我媽特意買的，”他往寧凝曦手里倒了幾片，薯片的咸香混著松風漫上來，像吞了口裹著草木氣的云朵。“包裝上的狐貍像你畫的，”他撓著頭發笑，發膠硬邦邦的發梢掃過耳垂，“我媽說這叫‘紫山限定款’，比普通薯片貴五毛，但圖案能收藏。”
寧凝曦捏著薯片往亭外走，包裝袋上的卡通女孩舉著畫夾，背景里的玻璃棧道泛著光，像條鋪在云端的銀帶。她回頭望了望仿古亭的梁柱，新刷的紅漆亮得晃眼，柱腳上卻留著塊沒蓋住的舊痕——是去年袁宇哲用石頭刻的小狐貍，尾巴卷著顆星星，像枚藏在新漆下的舊郵票。
“往山頂走？”袁宇哲把空薯片袋塞進帆布包，拉鏈聲混著遠處纜車的叮當響，像支潦草的進行曲。他從包里掏出瓶山泉水，瓶身上貼著紫山的舊照片：石階蜿蜒著鉆進竹林，竹梢垂著晨露，像串沒擦干的淚珠。“李老師說山頂的老廟翻新了，添了尊電子蠟燭，按一下亮三小時，比以前的油燈省事。”
王浩宇突然指著纜車軌道上的座艙，像顆顆懸在半空的水果糖。“坐纜車上去？”他的登山杖在石板路上敲出節奏，“我爸說從纜車上看云海最清楚，上周張嬸家的女兒在上面拍了視頻，發朋友圈好多人點贊，比咱們走路上去拍的照片氣派。”
寧凝曦望著纜車緩緩爬向山頂，座艙玻璃反射著陽光，像塊被擦亮的冰糖。她突然想起去年爬石階時，袁宇哲在前面數臺階，數到兩百一十三級時踩空了腳，書包里的橘子滾出來，在石階上蹦跳著，像顆顆橘色的小太陽；王浩宇追著橘子跑，校服外套的下擺掃過路邊的野薔薇，花瓣粘在衣角，像別了串粉色的星星。
“走臺階吧。”她把畫夾往肩上提了提，背帶壓著袁宇哲塞的暖寶寶，暖意透過布料漫上來，像貼著片溫熱的陽光。“剛才GPS定位器響了，說老路旁邊有片野山楂林，比景區賣的紅得透亮。”
王浩宇的耳朵尖突然紅了，他低頭踢著路邊的碎石，石子彈在新修的護欄上，發出砰砰的響。“其實……我也想走臺階，”他從背包里掏出副防滑手套，掌心印著奧特曼圖案，“我媽說這手套抓欄桿特別牢，比去年你借我的棉紗手套強，上次你那手套磨破了洞，指尖凍得像小紅蘿卜。”
袁宇哲突然往寧凝曦手里塞了顆橘子糖，糖紙在陽光下閃得像塊碎琥珀。“去年在山楂林摘的野果太酸，”他指著臺階旁的灌木叢，新抽的枝條上已經掛著青綠色的小果子，像綴著顆顆沒成熟的星星，“含顆糖中和一下，李老師說這叫‘酸甜平衡術’，比單獨吃酸的或甜的都好。”
三人踩著新鋪的石階往上走，石板縫里還留著沒清理干凈的苔蘚，像塊塊藏在石縫里的綠絲絨。王浩宇的防滑手套抓著欄桿，奧特曼的紅披風在風里飄，指尖偶爾蹭過欄桿上的浮雕——是新刻的紫山景點，玻璃棧道、仿古亭、自來水瀑布，像串刻在石頭上的明信片。
“在這兒！”寧凝曦突然停在轉彎處。欄桿外的斜坡上果然有片山楂林，枝頭的青果間藏著幾朵遲開的白花，像撒了把碎雪。林邊立著塊新木牌，紅漆寫著“禁止采摘”，但牌角被人掰斷了塊，露出里面的淺色木芯，像顆沒捂熱的心。
袁宇哲彎腰從欄桿縫隙鉆過去，校服褲腳沾著的草籽落在泥土里，像播下顆顆綠色的期待。“去年摘的野山楂泡了蜂蜜，”他掐下片山楂葉往寧凝曦手里遞，葉片上的絨毛蹭著掌心，像落了層細雪，“我媽說今年秋天就能喝，比超市買的山楂汁純，王浩宇上次偷喝被酸得直伸舌頭。”
王浩宇正用登山杖勾著低枝上的山楂果，聞言突然轉過身，耳尖紅得像顆熟透的果子。“誰偷喝了，”他把勾下來的青果往寧凝曦兜里塞，果皮上沾著點露水，涼絲絲的，“我媽說沒熟的果子不能吃，澀得能掉牙，她給你帶了蜜餞——進口的藍莓干，比山楂甜十倍。”
寧凝曦掏出藍莓干時，發現包裝袋上印著紫山的日出圖：橘紅色的霞光漫過新修的觀景臺，像給金屬欄桿鍍了層蜜糖。她往嘴里丟了顆，甜味混著山楂葉的清苦漫上來，像吞了口裹著晨露的晚霞。抬眼時，看見袁宇哲正蹲在山楂林深處，指尖在泥土里刨著什么，帆布包敞開著，露出里面的蔥油餅，香氣順著風飄過來，像根無形的線，牽著她往林子里走。
“看這個！”袁宇哲舉起塊碎瓷片，邊緣還沾著點褐色的釉彩，像片被時光啃過的月亮。“是去年我們埋的‘時間膠囊’，”他扒開周圍的落葉，底下露出個玻璃罐，罐口纏著的紅繩已經褪色，像根蒼老的血管，“里面的紙條還在嗎？”
王浩宇突然擠過來，登山靴踩在落葉上發出噗噗的響。他小心翼翼地擰開玻璃罐，里面的三張紙條被潮氣浸得發皺，字跡卻還清晰——袁宇哲寫的“明年要在山頂看日出”，王浩宇畫的奧特曼舉著山楂果，還有寧凝曦畫的小狐貍，尾巴纏著顆星星，像個沒說出口的約定。“字跡沒暈開，”王浩宇的手指撫過紙條上的褶皺，像摸著片風干的記憶，“比我媽用的進口密封袋還管用。”
寧凝曦把新寫的紙條塞進罐里，筆尖劃過紙頁時，聞到林外飄來的烤腸香。景區的流動餐車正停在石階旁，不銹鋼的餐臺亮得像面鏡子，穿制服的小販舉著喇叭喊：“臺灣烤腸，五塊錢兩根！”油星濺在烤爐上，發出滋滋的響，像首熱鬧的小吃街歌謠。
“去買兩根？”王浩宇拽著兩人往林外走，玻璃罐被他塞進背包側袋，和驅蚊液撞在一起，發出叮叮的輕響。“我爸說景區的烤腸用的是進口肉，比村口張叔家的豬肉腸嫩，就是貴點，但不用等他生火。”
袁宇哲突然往寧凝曦手里塞了塊蔥油餅，溫熱的餅香混著芝麻味漫上來，像裹了團暖烘烘的云。“我媽凌晨三點起的面，”他咬著餅含糊地說，餅渣掉在胸前的銀杏葉項鏈上，“比烤腸頂餓，去年我們在山頂餓肚子，王浩宇把最后半塊餅讓給你，自己啃野山楂。”
王浩宇正踮腳望著餐車的隊伍，聞言突然轉身，嘴里的烤腸差點掉出來。“誰讓了，”他把咬了口的烤腸往寧凝曦手里塞，腸衣脆得像層糖紙，“是你說吃太多肉爬不動山，我才幫你分擔的，再說野山楂酸得提神，比咖啡管用。”
寧凝曦咬著蔥油餅往山頂走，芝麻粒粘在嘴角，像沾了把碎星子。她低頭看了看手里的烤腸，竹簽上印著景區的LOGO，像根插在食物上的小旗幟。而袁宇哲啃餅的側臉在陽光下泛著暖光，校服外套的破口處露出北斗七星毛衣，針腳歪歪扭扭的“天璣星”，像顆不小心從天上掉下來的星星。
山頂的觀景臺果然變了模樣。舊有的石桌石凳換成了不銹鋼座椅，椅背上焊著紫山的全景圖，新景點用紅漆標得清清楚楚，像張攤開的彩色賬單。最顯眼的是座新修的鐘樓，指針在陽光下閃著光，每過半小時就叮咚作響，聲音比老廟里的銅鐘脆，卻少了點裹著香火氣的厚重。
“老廟在那兒！”袁宇哲指著觀景臺西側。翻新后的廟宇刷著亮黃的漆，飛檐上的神獸被換成了塑料仿制品，在風里一動不動，像群被凍住的影子。廟門口擺著臺電子功德箱，屏幕上滾動著“掃碼捐香火”的字樣，比以前的木箱子亮堂，卻沒了投硬幣時的叮當聲。
王浩宇突然從背包里掏出個小香爐，是他在景區紀念品店買的，銅色的爐身上刻著“紫山祈福”，底座還沾著層新出廠的油膜。“我媽說這比在功德箱捐錢實在，”他往爐里插了三根線香，香灰被風吹得飄向老廟的方向，“能自己選香味，有薰衣草的、桂花的，比老廟里的線香好聞。”
寧凝曦望著香爐里升起的青煙，混著旁邊冰淇淋車飄來的甜香，像條被糖漬過的絲帶。她打開畫夾，發現袁宇哲不知何時塞了片銀杏葉進來，葉片上用藍顏料畫了個小狐貍，正對著新鐘樓作揖，尾巴上纏著串星星，像串沒說出口的愿望。
“李老師他們來了！”袁宇哲突然指著山下的石階。李老師穿著件米色風衣，手里舉著頂遮陽帽，帽檐上別著朵絹花向日葵，像朵會走路的小太陽；張老師背著個單反相機，鏡頭在陽光下閃得像塊水晶，正對著山楂林拍照，“他們說要拍點素材，給學校的宣傳欄換照片。”
李老師往寧凝曦手里塞了顆水果糖，糖紙在風里抖得像只白蝴蝶。“剛在半山腰買的，”她的眼鏡片映著新鐘樓的影子，“老板說這是紫山特產的野山棗糖，比普通水果糖酸，你不是總說酸的提神嗎？”
張老師舉著相機對準三人，鏡頭里的背景一半是新修的觀景臺，一半是沒被開發的老松林，像幅拼貼的時光畫。“笑一個，”他按下快門時，風吹起寧凝曦的畫夾，露出里面的山楂林速寫，“去年你們在老廟門口拍的照片還在我相冊里，王浩宇舉著個野山楂，酸得眼睛都瞇成了縫。”
王浩宇突然搶過相機翻看，手指在屏幕上滑動，照片里的老廟還帶著斑駁的墻皮，門口的石獅子缺了只耳朵，像位蒼老的守護者。“現在修得太新了，”他的聲音有點悶，像被風堵住了喉嚨，“不如以前有味道，就像袁宇哲的竹燈籠，比我的卡通燈籠耐看。”
袁宇哲從帆布包掏出個小布偶，是用銀杏葉和毛線扎的狐貍，尾巴上縫著顆紐扣星星。“給你，”他往王浩宇手里塞，布偶的耳朵蹭過對方的手背，像片溫熱的葉子，“我媽說舊東西和新東西能湊一對，就像老廟和新鐘樓，各有各的好看。”
日頭漸漸爬到頭頂，山頂的風帶著點暖意，吹得觀景臺的彩旗嘩啦啦響。景區的廣播突然響起，播放著紫山的介紹：“……新增玻璃棧道、仿古亭等景點，配套設施完善，歡迎各位游客前來體驗……”聲音洪亮得像位熱情的向導，蓋過了遠處的松濤聲。
“去老松林里歇會兒？”寧凝曦拽著兩人往觀景臺后的林子走，畫夾上的狐貍徽章在風里晃，像只躍動的小影子。林子里的松樹還是老樣子，樹干纏著厚厚的苔蘚，像件綠色的舊棉襖；地上的松針鋪了層軟毯，踩上去像陷進云朵里，比觀景臺的不銹鋼座椅舒服多了。
袁宇哲突然躺在松針上，雙手枕在腦后，校服外套敞開著，北斗七星毛衣在陽光下泛著白。“看天上的云，”他指著朵飄過來的云絮，像團沒捏緊的棉花糖，“像不像去年我們在老廟門口烤的紅薯，王浩宇把皮剝得像朵花，結果里面烤焦了，像塊黑炭。”
王浩宇正用登山杖在松樹干上畫奧特曼，聞言突然用杖尖戳了戳袁宇哲的胳膊。“那是你沒掌握火候，”他的耳朵尖紅了，“我媽說今年給我們帶個電烤爐，比在火堆里埋著干凈，還能控制溫度，保證烤得外焦里嫩，比景區賣的烤紅薯強。”
寧凝曦靠在松樹上翻畫夾，陽光透過松針的縫隙落在紙上，像撒了把碎金。其中一頁畫著三個小人，舉著燈籠站在老槐樹下，旁邊卻添了新畫的纜車和玻璃棧道，像兩個時空的重疊。“其實新東西也不錯，”她筆尖在紙上畫了朵云，像團軟軟的棉花，“就像王浩宇的自拍桿，能把我們三個和紫山的新舊風景都裝進去。”
王浩宇突然掏出手機，舉著自拍桿站到松樹前。“來拍張合照，”他把鏡頭對準三人，屏幕里的背景一半是蒼翠的松林，一半是亮黃的新廟宇，“我媽說要設成手機壁紙，比單純的風景照有意義，畢竟我們是‘紫山探險小分隊’。”
袁宇哲往寧凝曦手里塞了顆話梅糖，糖紙在鏡頭前閃了下，像顆小流星。“笑一個，”他碰了碰她的胳膊，指尖的溫度透過布料傳過來，“李老師說照片里的笑容能存住快樂，比任何紀念品都管用。”
快門聲響起時，風剛好吹過松林，松針簌簌作響，像首溫柔的背景樂。照片里的三人站在松樹下，王浩宇舉著自拍桿，嘴角沾著點薯片渣；袁宇哲的草帽歪在頭上，露出半張帶著笑意的臉；寧凝曦的畫夾敞開著，里面的狐貍燈籠速寫在風里輕輕顫動，像只活過來的小獸。
“下山去吃涼粉？”李老師的聲音從林外傳來，她手里舉著個塑料袋，里面裝著三碗涼粉，辣椒油的香氣混著松風漫進來，像條熱辣辣的小蛇。“景區門口新開的店，老板說用的是紫山的泉水做的，比鎮上的爽口，王浩宇媽媽特意叮囑多放醋。”
王浩宇突然跳起來，差點撞翻李老師手里的涼粉。“我媽就是愛多事，”他撓著頭發笑，發膠硬邦邦的發梢掃過臉頰，“寧凝曦愛吃酸的，上次在廟會吃涼粉，加了三勺醋，酸得袁宇哲直皺眉。”
寧凝曦接過涼粉碗，瓷碗邊緣燙得像團小火苗。她往碗里拌著調料，醋香混著松脂的清苦漫上來，像吞了口裹著草木氣的夏天。抬眼時看見張老師舉著相機，正對著松林深處拍照，鏡頭里的陽光穿過枝葉，在地上投下晃動的光斑，像群跳躍的小星星。
“其實紫山的變化也沒那么糟，”袁宇哲突然開口，筷子夾著的涼粉滑落在碗里，濺起幾滴湯汁，“就像這涼粉，用了新方法做，卻還是老味道；就像王浩宇的卡通燈籠，殼子是新的，但亮起來的光和老竹燈籠一樣暖。”
王浩宇正把醋往寧凝曦碗里倒，聞言突然停了手。他從背包里掏出個小本子，封面上印著紫山的新舊對比圖：左邊是青石板路和老松樹，右邊是棧道和新廟宇。“我媽讓我記游記，”他翻到新寫的一頁，字跡歪歪扭扭，旁邊畫著個舉著畫夾的狐貍，“我寫了句‘新的風景里藏著老故事’，李老師說比她教的范文有靈氣。”
寧凝曦低頭在畫夾上添了筆，給新廟宇的飛檐下畫了只小狐貍，尾巴勾著根松針，像在勾連兩個時空。風卷著松針落在紙上，她她突然發現針葉的紋路和去年撿的那片一模一樣，只是更綠些，像時光在上面又涂了層顏料。
下山時他們沒坐纜車，踩著石階慢慢往下走。王浩宇的防滑手套蹭過欄桿上的浮雕，奧特曼的披風在風里飄；袁宇哲的帆布包撞著寧凝曦的畫夾，蔥油餅的香氣時不時漫出來；寧凝曦的指尖纏著片山楂葉，葉尖的鋸齒像排小小的牙齒，咬著點不肯松開的綠意。
路過半山腰的仿古亭時，發現亭子里多了群寫生的學生，畫板上畫著玻璃棧道和新瀑布，顏料在陽光下亮得像塊調色盤。其中個戴眼鏡的女生舉著畫筆問：“你們知道哪里有老松樹嗎？老師說那才是紫山的魂，比這些新景點有味道。”
袁宇哲突然往女生手里塞了片松針。“往那邊走，”他指著被欄桿圍起來的老松樹方向，“樹洞里可能