越野車碾過火山灰時揚起鐵銹色煙塵，林晚秋盯著導航儀上跳動的坐標，指尖無意識摩挲著車窗邊緣——那里還留著青銅巨門刻痕的拓印，此刻正隨著車輛顛簸微微發燙，像揣了塊剛從篝火里刨出的石頭。副駕駛座上，司馬浩然的暗金色瞳孔時隱時現，他扯開襯衫領口，鎖骨處的皮膚泛著不正常的潮紅：“越靠近峽谷，骨頭縫里越像塞了烙鐵，總聽見地底有腳步聲，密密麻麻的，跟190萬年前那群人重合了似的。”

“還有三公里。”林悅在后座敲下全息投影，奧杜瓦伊峽谷的立體模型在車廂里展開，裂谷兩側的火山巖壁上，布滿與巨門刻痕一致的螺旋紋路。她忽然放大模型一角，銀藍挑染的發尾垂在投影上，掃過那些發光的紋路：“地質掃描顯示，谷底十五米處有強量子反應，能量特征和胚胎相似。但這里的巖層是190萬年前的，反應源的輻射半衰期，卻指著未來的2874年——就像有人把明天的東西，埋進了昨天的土里。”

車輪碾過塊黑曜石時猛地一震。林晚秋推開車門，干燥的風卷著硫磺味撲過來，嗆得人喉嚨發緊。裂谷深處傳來類似心跳的咚咚聲，每響一次，巖壁上的紋路就亮起淡金色微光，把影子拉得老長，像無數只手從地底伸出來。司馬浩然蹲下身，指尖按在塊嵌著水晶的火山巖上，那半透明的晶體里，隱約能看見蜷縮的胚胎輪廓，細小的血管狀紋路正隨著地底的心跳搏動，碰上去溫乎乎的，像摸著某種活物的蛋殼。

“就是這個。”他話音未落，水晶突然迸發出刺眼的白光。林晚秋只覺得意識被一股力量拽著下沉，等視覺重新聚焦時，鼻尖先撞上股焦糊味——赤裸的智人正用燧石敲打獸骨，火星落在草堆上騰起烈焰，照亮他們額頭嵌著的、與水晶胚胎同源的光點。有個穿長袍的人影從火光里走出，臉隱在兜帽陰影中，手里握著根刻滿星圖的權杖。他抬手按在智人首領的額頭上，對方突然發出痛苦的嘶吼，基因鏈在火光中顯形，被強行嵌入段螺旋狀的序列，空氣里頓時飄起股類似燒羊毛的腥氣。

林晚秋想沖上去，卻發現自己的手徑直穿過了人影的肩膀——這是歷史的投影，只能看，不能碰。她看見智人首領額頭的光點亮了起來，那人影轉身時，兜帽下露出截銀藍色的發尾，在火光里閃了一下就消失了。

白光再閃，他們站在了兩河流域的泥板工坊。潮濕的黏土氣息裹著椰棗的甜香涌過來，穿長袍的人影正指導蘇美爾人在泥板上刻寫楔形文字。林悅突然抓住林晚秋的手腕，指甲掐進她的皮肉：“看那些符號！”全息投影在她掌心展開，把泥板上的紋路放大——赫然是時空錨點的坐標，與量子藥劑副作用的波動曲線完美重合。那人影放下刻刀時，袖口滑落，露出手腕上塊月牙形的胎記，和林悅右手的一模一樣。

“工業革命時期的倫敦，錨點激活了蒸汽機械的時空適應性；1969年的月球，阿姆斯特朗的宇航服里，藏著第四代錨點基因的改造記錄……”司馬浩然的聲音帶著喘息，他們在七個時空節點間穿梭，每次切換都像被扔進滾筒洗衣機，骨頭咯吱作響。林悅銀藍挑染的發絲隨著基因波動變色，時而亮如白晝，時而暗如死灰。司馬浩然指甲縫滲出的血珠在時空中凝結成晶，掉在地上碎成無數個微型星圖。

最后一次白光熄滅時，他們站在2874年的廢墟里。穿長袍的人影摘下兜帽，露出張與林悅一模一樣的臉，只是發尾的銀藍色挑染，已變成純粹的白。她抬手攏了攏頭發，這個動作和現在的林悅別無二致。

“自我收割者。”未來林悅的聲音帶著金屬質感，她抬手劃過廢墟上空，無數全息屏幕展開，上面是人類文明在不同時空分支的滅絕記錄，“我們來自時空歸一失敗的未來。每次文明毀滅前，都會派人回來播種錨點，篩選出能在維度裂縫中存活的基因。”她調出段視頻，畫面里的人類正分裂成透明的影子，“就像現在這樣，時間流感是篩選器，讓不適應的人先崩潰。”

“你說謊。”林悅突然開口，指尖在虛擬鍵盤上翻飛，“這些數據流有篡改痕跡——你們不是在篩選幸存者，是在阻止人類進化出跨維度能力！”她放大一組被隱藏的曲線，“這里顯示，未被植入錨點的基因序列，本可以自然演化出時空適應性，是你們用錨點強行打斷了！”

實驗室的警報聲把林晚秋拽回現實。她踉蹌著后退，水晶胚胎仍在火山巖里搏動，巖壁上的紋路已亮得像白晝。林悅的終端突然彈出全球基因監測數據，紅色警報在各大洲的圖標上同時亮起——東京的上班族在地鐵里變成半透明，手里的公文包掉進了1923年的地震現場；巴黎鐵塔下，一對情侶正逐漸重疊成中世紀的騎士與貴婦；最讓人毛骨悚然的是紐約的直播畫面，個穿睡衣的男人對著鏡頭尖叫，他的左手正變成只毛茸茸的爪子，指甲縫里還沾著190萬年前的火山灰。

“他們在覺醒。”司馬浩然的指甲掐進掌心，血珠滴在水晶上，竟被瞬間吸收。胚胎血管狀紋路中閃過逆時社符號，快得像錯覺。“收割者說的是真的，錨點基因一旦集體激活，人類會分裂成無數個維度種族，就像……就像把一杯水潑進不同的時空河流。”

林晚秋突然想起青銅巨門的坐標。她沖回越野車，翻出地質錘猛地砸向水晶胚胎，可錘頭剛碰到晶體，就被層金光彈開，反震的力道讓她虎口開裂。“不能硬毀！”林悅的聲音帶著哭腔，她剛用量子計算機推演完，“胚胎和所有錨點基因是共生體，毀了它，現存的37億攜帶者會同時相位崩塌。”

地底的心跳聲突然加快，巖壁上的紋路連成完整的星圖，與十年前逆時社遺留的那份完全重合。林晚秋盯著星圖中心最亮的那顆星，突然想起時空歸一那天，平行世界的林悅抱著照片跪在廢墟里的樣子，想起這十年里，銀藍色挑染發尾在實驗室燈光下晃動的模樣。她抓起地質錘，轉身沖向巖壁——不是砸向水晶胚胎，是猛地鑿向星圖邊緣的暗星。

火星濺起的瞬間，全球的警報聲突然頓了半秒。司馬浩然瞳孔驟縮，暗金色光芒中閃過無數畫面：有的時空里，人類化作星塵；有的時空里，幸存者變成能量體；還有個時空，林悅舉著量子藥劑站在峽谷里，額頭的光點與胚胎同步閃爍。他突然聽見未來傳來聲嘆息，像極了林悅的聲音：“終于……有人敢砸開這籠子了。”

水晶胚胎的光芒突然變暗，巖壁上的星圖開始扭曲。未來林悅的虛影在白光中閃現，她看著林晚秋手里的地質錘，又看看林悅飄動的銀藍色發尾，嘴角勾起抹復雜的笑：“知道嗎？190萬年前，第一個錨點植入時，那智人首領的基因里，藏著和你一樣的反抗序列。”

地底的心跳聲越來越快，像是有什么東西要從火山巖里鉆出來。林晚秋攥緊地質錘，指節因用力而發白——她鑿中的暗星，正對應著2025年，這個時空歸一后的第十年，也是一切尚未成定局的現在。