實驗室的恒溫系統發出輕微嗡鳴，林晚秋望著培養艙里泛著幽藍微光的藥劑，指尖在觀察屏上劃過數據流。玻璃倒影里，二十歲的林悅正調試量子共振儀，發尾挑染的銀藍色隨著動作輕晃——那是平行世界獨有的流行色，十年間已悄然融入這個歸一后的時空。桌角的金屬相框里，穿著白大褂的年輕女人笑得眉眼彎彎，那是林悅從平行世界帶來的、屬于“另一個林晚秋”的最后影像。

“媽，最后一組神經突觸模擬完成。”林悅敲下確認鍵時，相框邊緣的溫控貼紙突然泛起白霧——這是平行世界的小玩意，據說當兩個時空的“同頻者”情緒共振時就會變色。全息投影中，受損的時空碎片如拼圖般自動歸位，“修復效率比預期高37%，但……”她忽然頓住，調出一組波動異常的曲線，“共振頻率有三次超出安全閾值，像被什么東西牽引著。”

林晚秋的目光掠過相框里的自己，十年前時空歸一那天，這個來自平行世界的女兒抱著這張照片跪在廢墟里，說那是她們世界最后的“錨點”。她按了按眉心：“先標記異常參數，明天臨床再看實際反應。”

次日清晨，臨床試驗在滬市第三中心醫院啟動。首位受試者是位總在午夜出現在1998年老巷的老人，當藥劑通過靜脈注入，監測屏上的生命體征突然分裂成三條軌跡。護士尖叫著指向觀察窗——老人的身影竟在病房、1998年的老巷與一片純白虛空之間閃爍，每次切換都伴隨著空氣撕裂的脆響，他喉嚨里發出困獸般的嗚咽，皮膚表層浮現出細密的時空裂紋。

“關閉注射泵！啟動時空錨定場！”林晚秋的指令被儀器警報淹沒。混亂中，一道黑影撞開安全門，司馬浩然雙眼泛著暗金色，徑直穿過閃爍的光影。他的附身能力能短暫接入異常時空流，此刻意識正追著老人的相位碎片狂奔，那些破碎的時空里，老人的記憶像玻璃碴般扎進他腦海——1998年給孫子買的糖葫蘆、病房里監護儀的滴答聲、虛空中漂浮的逆時社實驗記錄。

“是基因！”三分鐘后，司馬浩然踉蹌著后退，冷汗浸透襯衫，指節因攥緊而發白，“藥劑激活了隱藏基因序列，像……像無數個微型時空錨點被同時喚醒。”他調出記憶投影，那串螺旋狀的基因鏈上，標注著逆時社特有的實驗編號，“他們當年在全球抓了十萬‘時空敏感者’做基因編輯，這些人現在……”

他沒說完，但林晚秋已經懂了。十年前逆時社覆滅時，那些被篡改的基因早已隨著繁衍滲透進人類族群。

研究院的緊急召回令發出時，全球通訊系統突然陷入詭異的雜音。上午十點十七分，倫敦的股票經紀人突然用17世紀的英語咆哮，手指在虛空里點算著早已廢除的英鎊；東京的中學生哭著撕扯校服，說自己昨天還在江戶時代的町屋吃飯，榻榻米的草香還在鼻尖；滬市菜場里，賣菜大媽抱著番茄蹲在地上發抖，指甲掐進果皮：“這是明朝沒有的洋玩意兒……我男人還在驛站等我送干糧啊！”——時間流感，以肉眼可見的速度席卷世界，感染者每次記憶切換都會伴隨劇烈頭痛，有人在現實與記憶的夾縫中撞碎玻璃窗，有人蜷縮在地重復著不同時空的囈語。

林悅把自己鎖在數據中心三天三夜，營養液管插在手臂上，眼前的數據流模糊成重影。當她帶著布滿血絲的眼睛沖出時，手里攥著星圖全息盤——那是十年前逆時社遺留的神秘星圖，邊角還留著林悅童年啃咬的牙印（兩個世界的她都有這個習慣）。“流感傳播路徑和錨點完全重合！”她將動態傳播圖與星圖疊加，紅光連成的網絡如出一轍，每個爆發點都精準對應星圖上的閃爍星辰，“就像有人按圖索驥，用星圖當導航散播病毒！”

林晚秋的心沉下去。她想起藥劑研發的最后階段，有批來自非洲的基因樣本曾出現異常，當時被歸結為運輸污染。“查那批樣本的來源。”她話音剛落，實驗室的應急燈突然全亮，蘇瑤的全息影像帶著雪花點彈出，背景是水下探測器傳來的渾濁畫面。

“黃浦江底有異動。”蘇瑤的聲音斷斷續續，像是隔著厚重的水幕，“青銅巨門……它在自己修復。”畫面里，十年前被炸毀的青銅巨門在暗流中緩緩上浮，斷裂處的金屬如活物般蠕動愈合，門壁上的刻痕正重新排列，“門上的坐標……不是經緯度，是地質年代坐標，指向奧杜瓦伊峽谷。”

林悅迅速調出資料，指尖在投影上滑動時帶起殘影：“非洲奧杜瓦伊峽谷，距今190萬年前，人類最早的石器出土之地，那里的火山灰層里還保留著最早的人類足跡化石。”

深夜的研究院會議室，司馬浩然反復回看藥劑研發日志。當林晚秋指出某頁簽名的筆鋒異常時，他突然按住屏幕：“這個審批人代號，是逆時社初代研究員的暗語。”他放大角落的墨水痕跡，那抹淡紫色在紫外線下顯形，組成一個殘缺的符號——與青銅巨門上剛浮現的刻痕如出一轍。林悅突然碰倒了桌角的相框，玻璃碎裂的瞬間，她看見照片里“另一個母親”的白大褂口袋里，露出半張相同的符號草稿。

此時，林悅的終端突然彈出全球流感實時數據。新增病例曲線在午夜零點整，精準地與星圖上最亮的那顆恒星軌跡重合，像有人用星辰的運行軌跡在操控這場瘟疫。而培養艙里，未使用的量子藥劑正詭異地沸騰，在玻璃壁上凝結出一串古老的象形文字，林晚秋指尖觸上去，竟感到刺骨的寒意——那溫度，與黃浦江底的江水一致。

蘇瑤的緊急通訊再次接入，這次畫面清晰無比：青銅巨門緩緩洞開，門后不是虛空，而是奔騰的熔巖河，河面上漂浮著無數個發光的基因鏈，每個鏈節都刻著人類演化的關鍵節點。最前端的鏈節上，赫然是奧杜瓦伊峽谷的立體投影，一群類人猿正用石器敲打骨頭，火星濺落在基因鏈上，點燃了第一簇文明的火光。

“媽，”林悅的聲音發顫，她剛破譯了藥劑副作用的隱藏代碼，屏幕上跳動的字符突然定格，“最后一次異常共振，頻率和奧杜瓦伊峽谷的地磁波動完全一致。而且這個代碼……”她放大其中一段，“和我從平行世界帶來的、我爸留下的加密筆記，加密方式完全相同。”

林晚秋望著屏幕上奧杜瓦伊峽谷的衛星圖，那里的巖層褶皺像極了人類大腦的溝回。她忽然想起時空歸一那天，逆時社首領留下的最后一句話：“我們只是在歸還被偷走的起源。”

培養艙的警報聲驟然尖銳，量子藥劑的藍光轉為刺目的猩紅。林悅瞳孔驟縮——實時監控顯示，全球所有注射過藥劑的人，此刻都在同步呢喃著同一句話，用的是人類最早的語言雛形，發音像極了熔巖冒泡的聲響。

而司馬浩然的附身能力突然失控，意識被拽進一片混沌。他看見無數個時空里的自己正走向青銅巨門，門楣上新浮現的坐標，赫然是用現代基因序列書寫的。其中一個時空的畫面里，穿白大褂的身影背對著他修改藥劑參數，發尾銀藍色的挑染在燈光下格外刺眼——那是林悅獨有的發色。