臨冬城的晨霧還未散盡時，訓練場上的木劍碰撞聲已經清脆如鈴。羅杰的皮靴踩在結霜的石板上，發出細微的咯吱聲，他的呼吸在冷空氣中凝成白霧，又被揮劍的勁風打散。

“速度再快些！”羅德利克爵士的吼聲穿透薄霧，“敵人不會等你擺好姿勢，羅杰！”

銀灰色的影子如閃電般掠過地面——“灰影”已經長到半人高，此刻正配合著羅杰的步伐騰躍，利爪在假想敵的位置留下淺淺的抓痕。這是他們新練的戰術，影子山貓的突襲能為持有者爭取瞬息的破綻，而羅杰的劍總能精準地落在那一瞬間。

“不錯嘛，羅杰。”席恩的嘲諷里帶著笑意，他肩上的“海風”突然竄起，在空中劃出一道銀線，正好擋在羅杰的劍路前。這是他們常用的干擾技巧，但羅杰早有準備，手腕翻轉間，木劍已經變向，穩穩地停在席恩的咽喉前。

“承讓，席恩。”羅杰收劍回鞘，“海風”不滿地沖他齜牙，卻被席恩按住了后頸——這只影子山貓最受不了別人碰它的尾巴根，此刻正委屈地呼嚕著蹭主人的手臂。

瓊恩的“孤影”始終伏在他腳邊，灰白相間的皮毛與晨霧幾乎融為一體。直到羅柏的“黑刃”撲過來挑釁，它才懶洋洋地抬爪一擋，動作看似緩慢，卻精準地按住了“黑刃”的耳朵。兩只影子山貓滾作一團，惹得羅柏大喊：“別咬它的傷耳！”

羅杰看著打鬧的影子山貓們，忽然想起一年前它們剛到臨冬城的樣子——像四只毛茸茸的煤球，連啃骨頭都要互相搶。而現在，“黑刃”的肩高已經超過了普通獵犬，“孤影”的利爪能輕易劃開厚實的橡木盾，“海風”能在三息內爬上臨冬城的箭樓，就連最黏人的“灰影”，也能在狩獵時獨自撲倒一頭幼鹿。

“集合！”羅德利克爵士的鐵杖重重砸在地上，“今天的實戰課就到這里。羅杰，跟我來，奈德大人在書房等你。”

穿過庭院時，幾個女仆正踮著腳給“黑刃”的項圈系新鈴鐺，那是小艾莉亞纏著母親做的。自從上次“黑刃”從冰湖里救起落水的布蘭，整個臨冬城的人都對這些影子山貓改觀了——廚房會特意留著最肥的肝臟，馬廄的男孩們總搶著給它們刷毛，連最不茍言笑的守衛隊長，也會在巡邏時給蹲在墻頭的“海風”丟塊肉干。

“你的護腕松了。”羅杰路過瓊恩身邊時，伸手幫他系緊了皮繩。上周練習長槍時瓊恩扭傷了手腕，雖然魯溫學士說已無大礙，但羅杰還是讓人在護腕里加了層軟墊。

瓊恩低頭看著自己的手，又看看羅杰：“父親說……冊封儀式定在三天后？”

“嗯，魯溫學士查了星象，說那天適合授勛。”羅杰的指尖有些發燙，這是他期待了整整一年的時刻，可真到眼前，卻莫名有些緊張。

席恩突然勾住他的脖子：“怎么？怕了？到時候可別手抖得握不住劍。”

“至少我不會像某人，上次給影子山貓梳毛被撓了三道血痕。”羅杰笑著掙脫，卻被席恩絆了個趔趄，兩人鬧作一團時，正好撞見迎面走來的凱特琳夫人。

“注意儀態。”凱特琳的聲音依舊清冷，但目光掠過羅杰肩頭的“灰影”時，沒有了往日的警惕。這一年里，她親眼見過影子山貓們在火災時叼走嬰兒，見過它們在暴雪夜為主人暖腳，更見過羅杰為了救治生病的“孤影”，在魯溫學士的書房守了整整三夜。

“夫人。”三個男孩齊齊行禮，“灰影”很有靈性地蹭了蹭凱特琳的裙角——這是羅杰教的，他說史塔克家的女主人需要更多的善意。

凱特琳的嘴角幾不可察地動了動，從籃子里拿出三個蘋果：“珊莎烤的，加了蜂蜜。”她特意把最大的那個遞給羅杰，“密肯說你昨晚在鐵匠鋪待到子時？”

“在給影子山貓們打新護胸。”羅杰接過蘋果，果皮上還留著溫熱的觸感，“冬天快到了，鐵甲容易凍住皮毛。”

“別太累著。”凱特琳的目光在他眼下的青黑處停留了一瞬，轉身時輕聲道，“三天后的儀式，安娜會來觀禮。”

羅杰的心猛地一跳。母親很少來城堡，鐵匠鋪的活計總讓她忙得腳不沾地。他抬頭時，正看見凱特琳的裙擺掃過“孤影”的尾巴，那只總對人保持警惕的影子山貓，竟主動用腦袋蹭了蹭她的腳踝。

奈德的書房里彌漫著墨水和雪松的氣息。羅杰熟練地從書架上取下北境封臣的名冊，這是他每天必做的工作——整理信件、登記物資、記錄領地事務。公爵正站在窗前，手里捏著一封火漆印已經開裂的信。

“波頓家的人又在虐待農奴了。”奈德的聲音像結了冰的湖面，“剝皮人總改不了他們的惡習。”

羅杰放下名冊，看著信上那些潦草的字跡——那是個農奴偷偷托商人送來的，字里行間全是恐懼。他想起魯溫學士教的律法：北境領主有權處置封地事務，但不得違背“先民誓言”中關于善待耕者的條款。

“或許可以讓羅德利克爵士去一趟？”羅杰斟酌著開口，“帶著二十名護衛，既顯重視，又不至于引發沖突。”他頓了頓，補充道，“可以讓雅典娜跟著，起到一定的震懾作用。”

奈德轉過身，灰眼睛里帶著贊許：“你比半年前沉穩多了。”他把信遞給羅杰，“按你的意思寫封回信，用我的印鑒。”

羅杰握著羽毛筆的手很穩。一年前他連握住筆都覺得吃力，是魯溫學士每天逼著他練字，從字母到短句，再到這些需要斟酌措辭的公文。墨水滴落在羊皮紙上，暈開小小的黑點，像極了他第一次寫壞的那些信紙。

“對了，”奈德突然說，“冊封儀式后，你隨我去拜訪卡史塔克家。他們的家族鐵匠想請教密肯關于唐刀的鍛造技巧，你可以跟著去看看。”

羅杰的眼睛亮了。

“魯溫學士說你上周的星象課得了滿分？”奈德的聲音打斷了他的思緒。

“只是記住了幾個星座而已。”羅杰有些不好意思。學士的課總是最難的，那些關于歷法、草藥、甚至外語的知識，比揮劍要枯燥得多。但是對于有兩世靈魂的羅杰就顯得容易很多。但魯溫總說：“騎士不止要有力量，更要有智慧。”

書房的門被輕輕推開，“灰影”探進半個腦袋，喉嚨里發出低低的嗚咽。羅杰立刻明白——這是影子山貓在提醒他，魯溫學士的課要開始了。

“去吧。”奈德揮揮手，目光落在窗外那些跑動的身影上——羅柏正帶著“黑刃”教布蘭射箭，瓊恩和席恩坐在墻頭上不知在說些什么，四只影子山貓時不時追逐打鬧，像團滾動的灰影子。

魯溫學士的塔樓里堆滿了書籍和標本。羅杰剛進門，就看見學士正用鑷子小心翼翼地給一只蝴蝶標本體。那是“海風”上周從森林里叼回來的，翅膀上有奇異的藍色斑點，魯溫說這是南方才有的品種，出現在北境很不尋常。

“今天我們講‘先民的盟約’。”魯溫推了推眼鏡，指著墻上那張泛黃的地圖，“八千年前，史塔克先祖與森林之子立下誓言，這才換來了北境的和平……”

羅杰聽得很認真。他知道這些歷史的重要性——奈德處理封臣糾紛時，總能從古老的誓約里找到依據。當講到“騎士精神”時，魯溫突然問：“你覺得，什么是真正的騎士？”

羅杰想起羅德利克爵士說的“勇敢”，想起奈德說的“公正”，想起母親說的“善良”。他沉默片刻，輕聲道：“保護弱小，堅守承諾，無論對方是貴族還是農奴，是人類還是……影子山貓。”

魯溫笑了，眼角的皺紋擠成一團：“密肯說你昨晚在護具內側刻了防刮的紋路？”

“‘灰影’總蹭掉護毛。”羅杰有些不好意思，“影子山貓的皮膚很敏感。”

“看來你已經明白，真正的力量不是傷害，而是守護。”魯溫遞給她一本封面磨損的書，“這是關于騎士禮儀的，晚上回去看看，別到時候在儀式上出糗。”

離開塔樓時，正午的陽光正好。羅杰穿過花園，看見珊莎正帶著艾莉亞給影子山貓們編花環。“黑刃”極不耐煩地甩著尾巴，卻任由小艾莉亞把一朵雛菊別在它的耳朵上；“孤影”則安靜地趴在珊莎腳邊，任由她用梳子梳理自己的長毛。

“羅杰！”艾莉亞舉著一個用常春藤編的項圈跑過來，“給‘灰影’戴好不好？”

“灰影”警惕地后退一步，卻在羅杰點頭后乖乖低下頭。翠綠的藤蔓纏繞在銀灰色的毛發間，竟有種奇異的和諧。珊莎笑著拍手：“真好看！就像故事里的魔法貓！”

羅杰突然想起剛帶影子山貓們回來時，珊莎嚇得躲在母親身后，連看都不敢看。而現在，她會為了給影子山貓們找新鮮的薄荷，讓馬夫帶她去城外的草地。

“父親說，儀式上要給影子山貓們也戴上緞帶。”珊莎輕聲說，眼睛亮晶晶的，“藍色的，配‘灰影’的毛最好看。”

鐵匠鋪的熱浪撲面而來時，羅杰幾乎要醉在這熟悉的氣息里。密肯正掄著大錘敲打一塊燒紅的鐵塊，火星濺在地上，像散落的星星。四只影子山貓趴在角落的草堆里打盹，鼻尖上沾著煤灰——它們總喜歡來這里取暖，密肯嘴上罵著“臟東西”，卻在墻角鋪了最軟的干草。

“回來了？”密肯頭也不抬地問，把燒紅的鐵塊扔進水里，蒸汽“嘶”地一聲騰起。

“嗯，學士的課結束了。”羅杰熟練地系上牛皮圍裙，“父親說要去卡史塔克家？”

“那老東西肯定是想偷學我們的淬火技巧。”密肯哼了一聲，把一根細長的鐵棍遞給羅杰，“試試這個。”

那是根用來鍛造劍柄的鋼條，需要在火里反復淬煉，才能既堅硬又有韌性。羅杰接過錘子，手臂肌肉繃緊，每一次敲打都精準地落在同一個位置——這是他練了無數次的力道，密肯說過，好的鐵匠能讓錘子像長在手上一樣。

“輕點，蠢貨。”密肯的聲音里沒有怒氣，“這不是生鐵，要像哄姑娘一樣溫柔。”

羅杰的臉有些發燙，手上的力道卻柔和了許多。他看著鋼條在火焰中逐漸變成誘人的橙紅色，像夕陽落在結冰的湖面上。去年他第一次嘗試時，把整整一塊鋼燒成了廢鐵，密肯氣得用鐵鉗敲了他的腦袋，卻在深夜重新熔化了那塊廢鐵，做成了“灰影”的第一個爪套。

“這個給你。”傍晚收工時，密肯從工具箱里拿出一個小布包。里面是一枚狼頭徽章，用純銀打造，邊緣被打磨得異常光滑。“別在你的披風上，成為騎士不能太寒酸。”

羅杰的手指撫過冰涼的金屬，狼頭的眼睛是空的，他知道父親的意思——那是要他用自己的功績去填滿。

回到房間時，天已經擦黑。羅杰拿出魯溫給的那本書，卻怎么也看不進去。他走到窗邊，看見庭院里的火把已經亮起。四只影子山貓正圍著一個木桶打鬧，那是布蘭特意讓人裝的溫水，它們總喜歡在睡前洗個澡。

“灰影”突然抬起頭，金色的眼睛望向羅杰的窗口，發出一聲低低的呼喚。緊接著，其他三只影子山貓也停下動作，齊齊望向這里，喉嚨里發出呼應的低吼。

羅杰的心像是被什么東西填滿了。這一年里，他學會了揮劍、寫字、鍛造、處理事務，學會了如何在北境的寒風中站穩腳跟。但最重要的，是學會了如何與這些曾經的野獸建立信任，如何與羅柏、瓊恩、席恩成為真正的伙伴，如何在鐵匠的兒子與未來的騎士這兩個身份間找到平衡。

他低頭看著自己的手，這雙手既握過沉重的鐵錘，也握過精致的羽毛筆；既撫摸過影子山貓柔軟的皮毛，也握過冰冷的劍柄。明天，這雙手還要接過騎士的冊封劍，承擔起更重的責任。

窗外，“灰影”正用爪子輕輕拍打同伴的腦袋，像是在說晚安。羅杰笑了笑，把那枚銀質的狼頭徽章別在胸前。

十歲的重量，不僅僅是年齡的增長，更是懂得了責任二字的分量。他知道，三天后的儀式不是結束，而是開始——一個屬于他，屬于這些影子影子山貓，屬于臨冬城少年們的開始。

夜風吹過塔樓，帶來遠處狼林的氣息。羅杰握緊胸前的徽章，仿佛能聽見北境的心臟在沉穩地跳動，與他的心跳，與影子山貓們的呼吸，與臨冬城的燈火，融為一體。