張鐵柱老兩口都沒了。消息像塊冰坨子，砸在死寂的廠區里，凍得人心發木。

空地上那簡易的靈堂還在，塑料花被雨打得更蔫吧了。工友們聚在那里，沒人說話，空氣沉得像灌了鉛。

“不能就這么靜悄悄走了。”張叔啞著嗓子打破沉默，手里攥著那袋沒送出去的奶粉，“鐵柱哥兩口子，苦了一輩子，送送他們，得…得有個動靜。”

“對！送送老哥老嫂子！”鍋爐房的劉大拿紅著眼圈應和。

有人回家翻出了落灰的舊口琴，有人找來了蒙塵的笛子。廠里文工團早散了，但當年拉手風琴的老孫頭還在。他佝僂著背，從床底下拖出個破琴箱。

“光有這些…不夠勁兒。”電工趙師傅看著簡陋的靈堂，突然指向遠處廢料堆，“用那個！給老哥老嫂子…弄個響兒大的！”

廢料堆里，生銹的鋼板、粗壯的鋼管、廢棄的齒輪靜靜躺著。工人們的眼睛像灰燼里蹦出點火星。

說干就干！幾十號人，老的少的，都動了起來。他們像回到了當年，分工合作。力氣大的抬厚重的鋼板當共鳴板，手巧的用鋼管彎支架，鉗工老馬頭帶著人叮叮當當敲打齒輪。懂點樂理的老孫頭瞇著眼比劃：“這塊薄板音高…那邊粗管子當低音弦試試？”沒有圖紙，全憑著一股子憋屈的勁兒和對逝者的心意。焊槍、扳手、榔頭齊上陣，硬要把冰冷的廢鐵湊成一架能出聲的“鋼琴”。

叮叮當當、滋滋啦啦的聲音在空地上響起，帶著奇特的、悲壯的韻律。一架由廢鋼板、鋼管、齒輪、彈簧繃直當琴弦的、巨大粗糙的“鋼琴”骨架，漸漸成型。老孫頭用扳手敲擊懸空的厚鋼板，“嗡——”一聲低沉渾厚的顫音蕩開，震得人心里發酸。

“成了！有門兒！”有人帶著哭腔喊。工人們臉上悲戚中透出點光。

就在這時，一聲尖厲的、像破鑼似的怒罵炸響：

“反了天了！都給我住手！”

張主任挺著肚子，帶著倆保衛科的小年輕沖來。他指著那架還在拼湊的“鋼琴”，臉氣得扭曲：

“敗家玩意兒！誰讓你們動廠里廢料的？！國家財產！懂不懂？！一群臭工人！下崗了還聚眾鬧事！搞封建迷信！浪費！敗家！都他媽給我停下！”

他唾沫橫飛，罵得極臟：“張鐵柱那老賊骨頭偷東西，死了活該！你們還想風光？做夢！滾！再敲一下，下崗生活費都別想要！滾！聽見沒！滾！”

惡毒的話像冰錐子扎心。空氣瞬間凍住。敲打聲停了，所有人都抬起頭，一雙雙布滿血絲的眼，死寂地、恨恨地盯住張主任。

張主任被這目光盯得發毛，但仗著身份更惱羞成怒，上前一腳踹翻了靈位前的破籃子！蔫蘋果滾進泥水里。

“看什么看！一群廢物！還不滾！等著廠里收拾？！”

這句話，像火星子濺進油鍋！

“我艸你媽！”保衛科的王衛國，這個目睹了老太太慘死的漢子，第一個炸了！他像頭發瘋的牛，赤手空拳就沖了上去！

“打他！”

“打死這王八蛋！”

悲憤、屈辱、絕望，轟然爆發！幾十個工人紅著眼撲上去！拳頭、腳、隨手抓的扳手，朝著張主任招呼！

場面瞬間失控！怒罵變慘叫。

程末騎著車巡邏，聽到喧嘩打斗，心知不妙，猛蹬過來。趕到空地，看到的就是這混亂一幕：張主任抱著頭蜷在地上，臉上掛了彩，工裝被撕開個大口子，被憤怒的工人們圍著踢打，兩個保衛科小年輕早躲遠了。

“住手！警察！都住手！”程末厲喝，沖進人群，奮力將打紅了眼的人拉開。他動作快準穩，混亂漸漸平息。

王衛國喘著粗氣，被程末按住胳膊。張叔、李嬸、老馬頭、劉大拿……都停了手，喘著粗氣，臉上是未消的怒火和麻木的絕望。

程末看著這一幕，心里像塞了團浸透水的破棉絮，又沉又悶。他看到地上狼狽的張主任——傷得確實不算重，多是皮肉傷，鼻血看著嚇人但沒大事，衣服破了，沾滿泥灰。再看看周圍這群人：張叔粗糙的手背上蹭破了皮，李嬸的舊棉襖扣子崩飛了，老馬頭喘得厲害，劉大拿眼眶烏青……他們打張胖子，是憋屈太久的發泄，是兔子急了咬人，帶著一種絕望的悲壯。那架未完成的、由冰冷廢鐵拼湊的“鋼琴”，在暮色中沉默地佇立著，像一個巨大的、無聲的控訴，比任何拳頭都更有力地砸在程末心上。他明白，這頓打，對張胖子是皮肉之苦，對這群工人，卻是壓在駱駝背上的又一根稻草。

張主任癱在地上，指著工人們哼哼：“抓…抓住他們！他們想打死我！程警官！快抓啊！”

程末深吸一口氣，壓下翻騰的復雜情緒，聲音冰冷清晰：

“聚眾斗毆，故意傷害。王衛國、張建國、李秀芬、劉大拿、馬援朝…你們幾個，涉嫌擾亂治安，跟我回派出所接受調查！其他人，立刻散了！”

他拿出銬子，先將還在喘粗氣的王衛國銬上。張叔、李嬸他們沒有反抗，默默伸出手。程末看著父親程國強痛苦又無奈的眼神，咬著牙，將這幾個帶頭的工人，連同地上哼哼唧唧的張主任，一起帶離了這片彌漫著血腥汗味、鋼鐵銹味和巨大悲哀的空地。

那架“鋼琴”的影子，在身后被暮色越拉越長。