簡易的靈堂就搭在廠區(qū)后面一塊廢棄的空地上。一塊舊木板寫著趙彩鳳的名字，前面擺著幾朵蔫吧的塑料花，還有工友們湊錢買的幾個最便宜的水果。天陰沉沉的，飄著冷雨絲。

幾十個穿著舊工裝的工人默默站著，大多是和張老漢兩口子一起干了幾十年的老伙計。張叔、李嬸站在最前面，眼睛紅腫。張叔手里還攥著一小袋沒來得及送出去的奶粉——那是他最后一點(diǎn)積蓄買的。

“老嫂子…鐵柱哥…”李嬸哽咽著，泣不成聲。張叔只是重重嘆氣，背更駝了。

簡易的悼詞剛念完，一直像木頭人一樣跪在靈位前的張鐵柱老漢，身體猛地一顫。他抬起頭，望著老伴的名字，喉嚨里發(fā)出一聲不似人聲的悲鳴，像是困獸最后的哀嚎。緊接著，他“哇”地一聲，一大口暗紅的鮮血猛地噴在冰冷潮濕的地面上，星星點(diǎn)點(diǎn)，觸目驚心！

“鐵柱哥！”

“老張！”

人群頓時炸了鍋！離得最近的張叔和李嬸撲上去扶住他軟倒的身體。老漢臉色瞬間灰敗下去，眼睛瞪得老大，死死盯著老伴的靈位，身體劇烈地抽搐了幾下，頭一歪，徹底沒了聲息。

“快！送醫(yī)院！”有人嘶聲大喊。幾個年輕點(diǎn)的工人七手八腳抬起老漢，深一腳淺一腳地在泥濘里狂奔。程末接到消息趕到醫(yī)院時，搶救室外面的走廊已經(jīng)擠滿了人。幾十個穿著深藍(lán)工裝的工人，或蹲或站，個個面色沉重，眼神里是兔死狐悲的絕望和麻木。張叔靠著墻，抱著頭，肩膀無聲地聳動。李嬸癱坐在長椅上，眼神空洞。旁邊還站著幾個老工人：鍋爐房的劉大拿，鉗工老馬頭，電工趙師傅……都是滿臉溝壑，此刻都像被霜打蔫的老樹。

“爸？”程末看到了人群邊緣，同樣穿著舊工裝，拄著拐杖，臉色蒼白的程國強(qiáng)。他顯然也是剛趕過來，身體還沒好利索。

程國強(qiáng)看到兒子，嘴唇哆嗦著，渾濁的老淚涌了出來：“末兒…鐵柱…鐵柱哥他…和老嫂子…都…都沒了啊！”他緊緊抓住兒子的胳膊，像是抓住唯一的依靠，“我們…我們是一起進(jìn)廠的啊！干了一輩子…怎么…怎么就落得這么個下場啊！”老人悲痛得幾乎站不穩(wěn)。

程末趕緊扶住父親，心里也堵得難受。他看著搶救室緊閉的門，看著外面這群被時代巨輪碾過、惶惶如喪家之犬的老工人，一股巨大的悲涼和憤怒在胸腔里沖撞。

就在這時，搶救室的門開了。醫(yī)生走出來，摘下口罩，對著黑壓壓的人群，疲憊而沉重地?fù)u了搖頭。

走廊里死一般的寂靜。只有壓抑的抽泣聲和沉重的嘆息。最后一點(diǎn)微弱的希望，熄滅了。

程末扶著悲痛欲絕的父親坐下。旁邊一個認(rèn)識程國強(qiáng)的老工人，電工趙師傅，抹了把臉，啞著嗓子對程末說：“程警官…鐵柱哥兩口子…命苦啊！自己苦了一輩子，拉扯個孫女也不容易……”

“孫女？不會是張悅那個孩子吧？”程末心里猛地一緊。

“是啊，”趙師傅嘆氣，“叫張悅，才十三四歲。她媽生下她沒兩年就嫌日子苦，跟人跑了，再沒音信。她爸…唉，也是個不爭氣的，前幾年說是出去打工掙錢，結(jié)果一去就沒影了，死活不知，就扔下張悅給老兩口……現(xiàn)在…現(xiàn)在可怎么辦啊！”趙師傅搖著頭，滿是無奈和同情。

程末的心“咯噔”一下，沉甸甸地往下墜。父母失蹤？相依為命的祖父母又驟然雙亡？一個十三四歲的小姑娘……他眼前仿佛閃過一張茫然無助的小臉。

他下意識地看向父親。程國強(qiáng)也聽到了，抓著兒子的手更緊了，渾濁的眼睛里滿是痛惜和擔(dān)憂：“張悅…那孩子…以后可咋活啊……”

程末沉默著，看著走廊里悲痛麻木的人群，看著搶救室那扇冰冷的門，又想到那個素未謀面、頃刻間失去所有依靠的小女孩。

一股前所未有的沉重感和一種模糊的、亟待厘清的疑云，沉沉地壓在了他的心頭。