左賢王第一次單獨召見我，是在一個風雪交加的夜晚。

金帳里燒著炭盆，暖烘烘的，和外面刺骨的寒風截然不同。我坐在羊毛氈上，低著頭，盯著自己交疊的雙手。左賢王坐在鋪著雪豹皮的矮榻上，慢條斯理地切著一塊烤得金黃的羊腿肉。

“奧云達賚。”他忽然開口，聲音低沉，“抬頭。”

我小心翼翼地抬頭，對上一雙鷹隼般的眼睛。他的臉頰上刺著青鷹紋路，在火光下泛著冷冽的光。

“你怕我？”他問。

我抿了抿嘴，沒敢回答。

左賢王忽然笑了，把切好的肉推到我面前。

“吃。”

我猶豫了一下，伸手捏了一小塊，塞進嘴里。肉很香，外皮酥脆，內里卻嫩得能流出汁水。我忍不住又拿了一塊。

左賢王看著我，忽然說：“你和他們不一樣。”

我停下咀嚼，茫然地看著他。

“那些俘虜、奴隸，甚至我的部下……他們看我時，眼里只有恐懼或貪婪。”他端起銀碗喝了一口馬奶酒，“但你不一樣。”

“你的眼睛，很干凈。”

從那以后，左賢王偶爾會叫我去金帳。

有時候，他只是讓我坐在一旁，看他處理部落的事務。各部的首領來匯報牧群的情況，或是商議下一次劫掠的目標。我安靜地聽著，漸漸能聽懂他們的語言。

有時候，他會問我一些奇怪的問題。

“你們羌人，相信人死后會去哪里？”

我想了想，小聲回答：“阿娘說……會變成風，吹過草原。”

左賢王沉默了一會兒，忽然說：“我們匈奴人相信，勇士死后會去長生天的獵場，永遠有肥美的牛羊。”

他看向帳外的天空，“但像我這樣的人……”他沉默了一瞬，“你覺得會去哪?”

我不知道該怎么回答，只好低頭玩自己的衣角。

“啞巴了?”

我抿了抿嘴，“也會變成風吧……”

他大笑道“好！好！”

……

有一次，左賢王喝醉了。

他靠在矮榻上，手里攥著銀碗，眼神渙散。

“奧云達賚……”他喃喃道，“你說，長生天為什么要給你這樣的能力？”

我搖搖頭。

他忽然伸手，抓住我的手腕。他的掌心很燙，帶著馬奶酒的甜膩氣味。

“如果我也有這樣的能力……”他的聲音低得幾乎聽不見，“是不是就不會失去那么多人了？”

我看著他泛紅的眼角，忽然想起阿娘臨死前的眼神。

那一刻，我的心又仿佛被一塊大石頭壓著，很沉，很重。

會失去很多人的，面對那么多人，什么也做不了。

日子還是要一天天的過。

……

他們每次狩獵隊回來時，就會響起此起彼伏的呼哨聲。

我坐在氈帳前搓著藥草，看著二十余騎卷著煙塵沖進營地。他們的馬鞍兩側總是掛滿東西，鼓鼓囊囊的糧袋、叮當作響的銅器，有時還會拴著幾只撲騰的活雞。

但最引人注目的，還是那些被麻繩捆著手腕，踉踉蹌蹌跟在馬后的秦人俘虜。

“這次抓了七個！”巴圖興奮地策馬過來，他的皮甲上還沾著血，“有個老頭會刻木鳥，翅膀真的能動！”

我有些嫌棄的皺眉，“離我遠點。”

他撓了撓頭，但還是后退了些距離。

我望向那群俘虜。他們衣衫襤褸，臉上糊著血和泥，被匈奴人用皮鞭驅趕著往前走。有個年輕些的突然跌倒，立刻挨了一鞭子，后背的破衣服裂開一道血痕。

我的手腕突然隱隱作痛。那種被粗糙皮繩勒緊的感覺，那種血液不通的麻木，還有馬鞍硌著胃部的絞痛……全都鮮活地涌了上來。我不自覺地摸了摸手腕，那里的皮膚光滑如初，連一道疤都沒留下。

“奧云達賚？”巴圖疑惑地看著我，“你要不要去看看那個會刻木頭的？”

我搖搖頭，繼續低頭搗藥。石臼里的草藥被我碾得太過細碎，散發出苦澀的清香。

傍晚時分，我路過關押俘虜的圍欄。那個會刻木鳥的老人蜷縮在角落，正用一根木棍在泥地上畫著什么。他的手指關節粗大，布滿老繭，卻異常靈活。木棍劃過地面的沙沙聲，讓我想起阿娘在沙盤上教我認字的那些傍晚。

“想要嗎？”

我嚇了一跳，轉頭看見左賢王不知何時站在身后。他手里拿著只精巧的木鳥，翅膀用皮繩連著，一拉就能撲扇。

左賢王用下巴指了指圍欄另一邊，“那個年輕人，手藝不錯，繩子編的很好看。”

我順著他的目光看去。那是個二十出頭的秦人，正低頭搓著草繩。他的手指修長，動作快得讓人眼花，草繩在他指間翻飛，像是有生命一般。即使淪為俘虜，他的背脊依然挺得筆直，像是體內有根看不見的鋼針撐著。

“我讓他給你編條馬韁，剛好白兒該換新的了。”左賢王把木鳥塞給我，“拿去玩吧。”

我看著手里的木鳥，覺得很新鮮，拉了繩子，確實會撲騰翅膀。

“謝謝。”我向左賢王道了謝，拿著木鳥走到老人身邊，他看見我和見了鬼一樣的后退，但突然又停了下來。

“你看起來不像匈奴人。”他說著秦人的語言，久違的感覺涌上心頭，我只聽阿娘說過，自己也學過一些發音，并不熟練，只好點頭。

憋了半天才說了句，“謝謝。”

“行了，和抓來的這些人沒必要說這么多，過來，回去吃頓好的。”左賢王招呼著我，我不敢讓他久等，起身就走。

三天后，我拿到了那條韁繩。

用的是上等的苧麻和馬尾毛，編織得緊密均勻，每隔一段還巧妙地編出菱形花紋，既美觀又防滑。我摸著那些花紋，想起那個年輕人專注的側臉——他工作時微微皺著眉頭，嘴角卻帶著若有若無的笑意，仿佛不是在編韁繩，而是在完成一件藝術品。

“他在哪?”

“他死了。“侍女幫我系著韁繩。

我的手頓住了。

“昨晚想逃跑，被巡邏的射死了。“侍女調整著轡頭，語氣平淡得像在說天氣，“尸體扔去喂狼了。“

白兒不安地踏著蹄子，似乎感應到我的情緒。我機械地撫摸著它的鬃毛。

第二天清晨，我發現圍欄邊多了具尸體。是那個會刻木鳥的老人，眼睛還睜著，手里緊緊攥著半只未完成的木鳥。巴圖說他是自己撞在木樁上死的。

“真奇怪，“巴圖踢了踢地上的木屑，“明明今天要放他去喂馬的。“

我蹲下身，輕輕合上老人的眼睛。他的手指冰涼僵硬，卻還保持著雕刻的姿勢。

風雪來臨前，我聽見遠處傳來狼嚎，一聲接著一聲，像是某種古老的送葬曲。

夜里我蜷縮在羊毛氈里，望著帳篷縫隙透進來的星光發呆。

這日子真是一天比一天冷了，白云在帳外輕輕打著響鼻，每天早上都能看見它的呼吸在寒冷的空氣里凝成白霧。

實在是睡不著，剛起身就打了一個哆嗦，披上斗篷來到帳子外面，白兒也沒有睡，只是看見我眼里放了光。

我走過去摸了摸它，“你冷不冷?”

白兒蹭了蹭我，我解開繩子，把它拉進帳子里和我一起烤火。

我把斗篷放好，躺回羊毛氈里，安心多了，不一會便睡著了。

……

“奧云達賚。”帳外傳來烏云的聲音，“左賢王派人送來了新靴子。”

我盯著帳頂沒動彈，白兒聽了聲音也站了起來，很老實。

烏云走進來，“怎么把馬牽進來了，”她皺了皺眉，也可能是怕說錯話，閉了嘴，把靴子放到一旁就離開了。

靴子是用上等鹿皮做的，襯著柔軟的兔毛，我伸了一個懶腰，接觸到清晨的冷空氣又縮了回去，盆里的火不知道什么時候滅了，不禁打了幾個噴嚏。

挪動著換好衣服，穿上那靴子，雙腳一下子就暖起來了，阿娘總是和我說，腳一定要暖起來，身子就不冷了。

這幾天身子依舊沒有好轉，但一直隱隱作痛的心倒是好多了。

掀開簾子，牽著白兒走出去，都這么冷了，距離下雪也快了吧，聽說在這里第一場雪落下前，就該往南遷移了。

……

又過了幾天，我騎在白云背上，看著族人們拆解帳篷、驅趕羊群。女人們把銅鍋和木碗捆在牛車上，孩子們追著跑丟的小羊羔。巴圖騎著他那匹棗紅馬在我身邊轉圈。

“聽說南邊的草場有溫泉！”他興奮地說，“到時候我帶你去抓雪兔，它們的毛比雪還白。”

我點點頭，但對他的提議完全沒有興趣，手指無意識地摩挲著韁繩來緩解尷尬。

這根韁繩是上個月一個秦人俘虜編的，他手指靈活得像在跳舞，可三天后他就被處死了，因為試圖逃跑。

遷徙的隊伍像條長蛇在雪原上蜿蜒。傍晚扎營時，我的帳篷被安排在左賢王大帳附近，地上鋪著嶄新的狼皮。侍女點了火盆，銅壺里的馬奶酒咕嘟咕嘟冒著泡。

“喝吧。”左賢王不知什么時候站在了帳門口，“能暖和身子。”

他身上的鐵甲結了一層薄霜，胡須上掛著冰碴。我小口啜飲著熱酒，看著他在火盆邊搓手。很奇怪，他現在看我的眼神沒那么像在看一塊玉石了。

“開春前后，”他突然說，“你要開始學箭術。”

我差點被酒嗆到，有些不可置信，下意識思考他的目的。

左賢王似乎看出我的疑惑，輕笑一聲：“奧云達賚不是尋常女子。”他頓了頓，“就像你的血不是尋常的血。”

火盆里的炭塊“啪”地爆開一顆火星。

……

南邊的草場確實有溫泉。

熱氣從巖石縫隙里鉆出來，在冰天雪地里形成一個個溫暖的水洼。巴圖說得沒錯，這里的雪兔又肥又笨，我們只用套索就抓到了三只。

“給你。”巴圖把最肥的那只遞給我，“它的毛可以做手套。”

雪兔在我懷里發抖，紅眼睛濕漉漉的。把它抱在懷里，“不許用它做手套。”

“啊?哈哈，好吧。”他看向其他兩只，“那只你要養的話就養吧。”

雪兔在我懷里漸漸安靜下來，溫熱的小身體隨著呼吸一起一伏。我解下腰帶，把它裹在里面系成一個小包袱。巴圖在一旁咧嘴笑著，也不知道在笑什么，說來我到現在都不是很能理解他的一些行為。

“你養不活的。”他說著，“它又分不清誰對它好，動物而已。”

我摸了摸雪兔的耳朵，它立刻豎起耳朵，警惕地轉動著。我忽然想起阿娘說過，野物養熟了就會失去靈性，不如放歸山林。

“那就養到開春。”

巴圖撓撓頭，沒再說什么。他的睫毛上結著細小的冰晶，在陽光下閃閃發亮。

回去的路上，我們遇見幾個孩子在冰面上抽陀螺。木制的陀螺旋轉著，在冰面上劃出細密的紋路。有個小女孩摔倒了，哇哇大哭。我蹲下身，發現她掌心擦破了一塊皮。

“不疼的。”我輕聲說，用指尖抹去滲出的血珠。拿出身上的罐子里放的草藥，碾碎了敷在上面。小女孩瞪大眼睛，忘記了哭泣。

……

溫泉營地的生活比想象中平靜。

每天清晨，我會帶著雪兔去采藥。這種時節還能生長的草藥不多，但老薩滿說越是嚴寒中存活的藥草，效力越強。雪兔很乖，總是安靜地蹲在我斗篷的兜帽里，不亂跑。

左賢王說到做到，開春前就派人教我射箭。

教我的師傅是個獨眼老人，叫赫連。他年輕時是部落最好的射手，直到在一次劫掠中失去了右眼。現在他走路有些跛，但挽弓的姿勢依然挺拔如松。

“你才多大，拉得動弓箭嗎?”他用粗糙的大手調整我的姿勢，“用力，但別太緊。”

“7歲。”

“哦?我帶過的七歲的都會騎馬射箭了！”

第一支箭飛出去，連靶子的邊都沒沾到。赫連哈哈大笑，雪兔在我帽子里嚇得一哆嗦。

“沒關系，”赫連拍拍我的肩，“我見過最差的也比你強點。”

我撇撇嘴，又搭上一支箭。

練箭的日子過得很快。當我能十箭中三的時候，溫泉邊的積雪開始融化，露出下面嫩綠的新芽。雪兔變得焦躁不安，經常用爪子扒拉我的衣袖。

果然養不熟，它大抵是想走了吧，本來每天好吃好喝的喂著它，還以為它能認認我。

我蹲在溫泉邊，把雪兔放在地上。它沒有立刻跑開，而是回頭看了我一眼，紅眼睛濕漉漉的，和小女孩那天一模一樣。然后它轉身跳進草叢，白色的身影很快消失在嫩綠之中。

遷徙回狼居胥山的那天，左賢王送了我一把小弓。

“試試。”左賢王說。

我搭箭拉弦，瞄準遠處的一棵枯樹。箭離弦的瞬間，我聽見風聲在耳邊呼嘯。箭矢深深扎進樹干，尾羽微微顫動。

左賢王滿意地點點頭。“下次狩獵，你跟著。”

我握緊小弓，突然意識到他不再把我當作一件珍貴的器物，而是開始把我當成一個真正的匈奴人，一個能騎馬射箭的戰士。

這個認知讓我胸口發緊。

有一種，我在漸漸不是我的感覺，我究竟該是什么樣的?那日阿娘的樣子還歷歷在目。

或許是作為奧云達賚久了，都要忘記我叫玄昭了，是阿娘日思夜想的昭昭……不，怎么會忘記呢?腦海里一遍遍地閃過了阿娘叫我昭昭時候的樣子，仿佛阿娘就在身邊，喚著我一般。

阿娘喜歡叫我昭昭，心情很好的時候會叫我昭兒……

我不想遺忘，我也不想麻木。

……

第一次參加狩獵是在初春。

我們二十余騎奔馳在草原上，馬蹄掀起陣陣草浪。左賢王沖在最前面，他的黑狼皮披風在風中獵獵作響。我跟在隊伍中間，小弓已經磨得發亮。

“看！”巴圖突然指向遠處。

一群黃羊正在河邊飲水。它們警覺地豎起耳朵，隨時準備逃跑。

左賢王舉起手，隊伍立刻散開，形成包圍之勢。我學著其他人的樣子，拉滿弓弦。

箭雨呼嘯而出。我瞄準的是一只年輕母羊，箭矢擦著它的后腿飛過，釘在泥土里。母羊驚跳起來，卻被另一支箭射中脖頸，重重倒地。

狩獵持續到日落。回營時，我的箭囊空了，不過也射到了不少，能有這個戰績我也很滿意了。

篝火晚會上，左賢王把最大的一塊黃羊肉分給了我。

“奧云達賚的第一次狩獵。”他舉起銀碗，“恭喜奧云達賚的成長！“

眾人大笑。

我紅著臉接過肉，卻發現它烤得恰到好處，外焦里嫩，撒了野蔥和鹽巴，很香很香。

我的身體也漸漸好了起來，也許是被迫一直在多鍛煉的原因吧。

不過那次狩獵后我的手臂甚至抬不起來，肌肉發酸，無力地垂在旁邊，白兒低頭蹭著我的手半天也不見我摸摸它，不滿意地噴著鼻息。

左賢王開始帶我參加部落會議。我安靜地坐在角落，聽他們討論牧群遷徙、草場分配，偶爾還有對秦人的劫掠計劃。

“蒙恬在陰山筑城。”一個斥候匯報，“至少有五萬秦軍。”

帳內頓時議論紛紛。左賢王摸著下巴上的傷疤，若有所思。

“繼續觀察。”他最后說，“暫時不要輕舉妄動。”

會議結束后，左賢王留下我。

“你覺得呢？”他突然問。

我愣住了。“什么？”

“秦人。”他盯著我，“你覺得我們該怎么做？”

我攥緊衣角，想起那些被拴在馬后的俘虜，想起會刻木鳥的老人，想起那個眼神像刀子一樣的秦人……

“我...不知道。”我小聲說。

左賢王嘆了口氣。“總有一天，你要做出選擇的。”他轉身離去，鐵甲相擊的聲音在夜色中格外清脆。

我站在金帳外，望著滿天繁星。草原的風吹過臉頰，帶著枯草和泥土的氣息。遠處傳來牧羊犬的吠叫。