懷表的秒針卡在4點44分的刻度上，像只凍僵的蜻蜓。王老板的指腹擦過表殼邊緣那道新添的凹痕——是子彈擦過的痕跡。白俄老人佝僂著背往壁爐里添柴，松木燃燒的噼啪聲里，伊利亞臉上覆蓋的白布被氣流微微掀動，露出下頜一道未愈合的刀口，翻卷的皮肉里凝著黑色的血痂。
“他們用孩子試藥。”老人的俄語帶著濃重的伏爾加河口音，枯枝般的手指指向配方紙片，“嗎啡摻觀音土...成癮更快...死得更透。”
王老板的視線從白布移到壁爐架上。那里并排擺著六個相框，照片都已泛黃卷邊。第一張是戴圓框眼鏡的猶太男人，背景是基輔第聶伯河上的駁船；最后一張是位短發女子，白大褂口袋里插著支鋼筆，筆帽上刻著小小的紅十字——正是通緝令上那個“女共黨”。
“娜塔莎醫生，”老人用袖口擦拭相框玻璃，袖口磨出了毛邊，“上個月在閘北...被狼狗撕碎的。”他頓了頓，“伊利亞...是去收尸的。”
爐火的光在王老板臉上跳動。他突然想起三天前的深夜，伊利亞渾身濕透撞進茶館，左臂的繃帶滲著血，懷里卻緊緊抱著個油布包——原來那里面裹著的不是藥，是同僚的殘肢。
“吳三...”王老板的喉嚨發緊，“警察局的狗？”
老人往銅茶炊里丟了把粗茶梗，沸水翻滾出鐵銹色的泡沫：“穿皮鞋的...都是狗。”他突然咳嗽起來，指縫間漏出帶血的痰絲，“這地方...不能待了。”
地下室的門突然被拍響，節奏是三長兩短。老人臉色驟變，猛地掀開墻角的面粉袋——下面是個僅容一人通過的狗洞，腐臭的陰風從里面倒灌出來。
“走！”他把王老板往里推，力道大得驚人，“順著霉味...第三個岔口左轉...有光的地方停！”
王老板的膝蓋磕在濕冷的磚石上，最后回頭看見的景象是老人佝僂的背影擋在門前，手里握著把切面包的鋸齒長刀。門板被撞開的巨響混著俄語的咒罵聲被地道吞噬，只剩他自己粗重的喘息在狹窄的甬道里回蕩。
霉味越來越濃，混雜著某種熟悉的草藥氣息。王老板在黑暗里摸到第三個岔口，左轉爬了約莫十丈，前方果然透出黃豆大的光。光源來自頭頂的松木板，縫隙里漏下細小的灰塵，隱約傳來孩童的誦經聲：
“...求主憐憫...求主憐憫...”
是教堂！王老板屏住呼吸，把眼睛貼上縫隙。模糊的視野里，幾個穿黑袍的修女正領著孤兒唱詩，彩色玻璃窗投下的光斑在地面流動。突然，一個跛腳的身影闖入視線——吳三！他正拽著個老神父的袖子，唾沫星子噴在對方胸前的十字架上。
“...穿藍袍子的俄國佬！肯定藏這兒了！”吳三的獨眼在陰影里閃著毒蛇般的光，“您要不交人...”他猛地撩開衣襟，露出別在腰間的黑亮槍柄。
王老板的指甲摳進了木板縫。就在此時，唱詩班后排一個七八歲的男孩突然抽搐著倒下，口吐白沫——正是被灌了假藥的那個嬰兒的哥哥！
人群瞬間大亂。修女們驚呼著圍攏，老神父的祈禱聲被孩子的痙攣打斷。吳三趁機推開眾人，毒蛇似的目光掃過告解室、祭壇、甚至圣母像后的陰影...
王老板的視線突然凝固在男孩抽搐的手上——那孩子死死攥著個東西，靛藍色的棉布從指縫漏出一角！是伊利亞那件染血的棉袍！
“圣像！圣像后面有暗門！”吳三突然指著圣母像尖叫。兩個黑制服警察沖上去挪動石膏像，灰塵簌簌落下。
千鈞一發之際，王老板摸到了松木板邊緣半截生銹的鐵釘。他用盡力氣將釘子往上一頂——
“轟隆！”
祭壇側面的懺悔室突然塌了半邊！年久失修的木板砸起漫天灰塵，人群的驚叫和咳嗽聲淹沒了吳三的怒吼。混亂中，王老板看見李嫂的身影一閃而過，她像只靈巧的貍貓鉆到男孩身邊，飛快地將那角靛藍布料塞進自己懷里，順勢用身體擋住孩子的抽搐。
“從后門走！”老神父突然高喊，白胡須上沾著灰，“帶孩子們去地窖！”
人潮裹挾著王老板往后門涌去。經過圣母像時，他的衣角被什么鉤住——是李嫂！她將個滾燙的東西塞進他手里，低聲急語：“茶鋪...快燒開了...”
掌心是那個泡著血柳葉的玻璃瓶。瓶身溫熱，里面那片柳葉竟由暗紅轉為詭異的碧綠，葉脈間的金絲像活物般微微搏動。
后門通往一條堆滿垃圾的窄巷。王老板剛擠出人群，肩膀突然被鐵鉗般的手抓住！麻子臉警察咧著嘴，金牙在昏暗里反光：“王老板，這出戲唱得熱鬧啊？”
冰冷的槍管抵住后腰。王老板看見巷口停著輛黑色汽車，車窗搖下半截，吳三的獨眼正從里面陰森森地盯著他。
“帶走！”麻子臉推搡著他，“杜先生想見見泡茶的高手...”
話音未落，教堂方向突然傳來震耳欲聾的爆炸聲！氣浪掀翻了巷口的垃圾桶，麻子臉一個趔趄。王老板趁機將玻璃瓶狠狠砸向他的臉——
“滋啦！”
玻璃碎裂的瞬間，瓶中的液體接觸空氣竟騰起綠色火焰！麻子臉的慘叫撕破暮色，雙手瘋狂抓撓著火苗竄動的臉皮，皮肉燒焦的惡臭彌漫開來。
汽車引擎咆哮著啟動。王老板在濃煙中撲向駕駛座，手指摳進半開的車窗。吳三驚恐的臉在咫尺之間，他正手忙腳亂地掏槍。
“伊利亞的手指...”王老板的指甲陷進吳三的手背，“是你拔的？”
“是杜...”吳三的尖叫被槍聲打斷。子彈擦著王老板的耳廓飛過，打碎了后視鏡。
兩人在狹窄的車廂里殊死搏斗。方向盤失控猛轉，汽車狠狠撞上巷墻。王老板的額頭磕在儀表盤上，溫熱的血糊住了左眼。混亂中他摸到個冰冷堅硬的東西——是方向盤下暗藏的匕首！
刀刃刺進血肉的觸感如此清晰。吳三的慘叫戛然而止，喉嚨里發出咯咯的倒氣聲。王老板拔出匕首，血噴在擋風玻璃上，蜿蜒流下，像潑翻的朱砂。
車窗外，麻子臉已燒成焦黑的蜷縮物。遠處教堂的火光映紅了半邊天，救火的鐘聲當當敲響。王老板癱在駕駛座上，匕首“當啷”掉在血泊里。他顫抖著展開被血浸透的配方紙片，背面的字跡在火光中顯現：
“茶沸三響，七壺歸位。”
第一聲鐘響時，他發動了汽車。方向盤粘膩濕滑，吳三的血順著他的手腕流進袖管。
歲月茶坊的后院靜得瘆人。井臺邊的血跡已變成深褐色，引來幾只綠頭蒼蠅嗡嗡盤旋。王老板繞過井臺，從柴堆深處摸出把生銹的鑰匙——那是開地窖夾層的，伊利亞被捕前夜悄悄塞進他茶壺墊下的。
夾層里沒有油印機，只有七個巴掌大的陶土茶壺，壺身用朱砂畫著茶壺與十字架的符號。每個壺里都填滿油紙包著的粉末，散發著刺鼻的硫磺味。
王老板抱著七個茶壺回到前堂。煤爐上的銅茶炊正發出蜂鳴般的尖嘯，壺嘴噴出的白氣頂得壺蓋啪啪作響——茶沸了。
他取過伊利亞留下的牛皮紙地圖，七個紅圈在油燈下如血瞳般醒目。老顧頭的裁縫鋪、碼頭倉庫三區、圣瑪麗亞教堂孤兒院...最后一個紅圈，赫然畫在“杜公館”的花園中央！
鐘聲第二響傳來，沉悶得如同喪鐘。王老板將七個茶壺依次擺在八仙桌上。壺身滾燙，灼烤著掌心潰爛的傷口。
門簾突然被掀開。李嫂踉蹌著撲進來，懷里抱著昏迷的男孩。她的陰丹士林布褂子撕開半幅，露出肩上血肉模糊的咬痕。
“老顧頭...沒了！”她哭喊著，“警察沖進裁縫鋪...他點了煤氣罐...”
男孩在她懷里劇烈抽搐，口鼻涌出粉紅色的泡沫——那是肺水腫的征兆。李嫂絕望地舉起那個玻璃瓶碎片：“解藥...解藥在...”
王老板的目光落在第一個茶壺上。壺底的朱砂符號在蒸汽里微微暈開，像滴落的血淚。他猛地掀開壺蓋，里面除了硫磺粉末，還有張折疊的處方箋，上面是伊利亞熟悉的筆跡：
“硼砂三錢，甘草浸汁送服——解土毒。”
“硼砂在藥柜第三格！”王老板吼著，手已抓向第二個茶壺。壺里沒有處方箋，只有把黃銅鑰匙，柄上刻著“閘北三倉乙字庫”。
“去倉庫！”他把鑰匙拋給李嫂，“最里面的樟木箱！快！”
第三聲鐘響撕裂夜空。茶坊外突然響起尖銳的剎車聲，紛亂的皮靴踏碎了青石板上的積水。杜公館的人到了。
王老板抱起剩下的五個茶壺沖向地窖。油印機還在，他把茶壺塞進滾筒下的暗槽。最后一個茶壺放進去時，機括發出咔噠輕響——夾層彈開了，露出里面纏繞的引線和雷管！
“王有德！”茶館前門被撞開，麻子臉的聲音帶著燒傷后的嘶啞，“滾出來！”
王老板點燃油燈，火苗湊近引線。嗤嗤燃燒的火星在黑暗中如毒蛇吐信，蜿蜒爬向地窖深處。他最后看了一眼油印機上未干的小報標題：“七醫生死難真相”，轉身爬上木梯。
前堂已被翻得底朝天。麻子臉裹著滿臉繃帶，僅剩的眼睛里淬著毒光。他腳下踩著昏迷的男孩，槍口指著李嫂的太陽穴。
“茶呢？”麻子臉的金牙在繃帶后閃光，“杜先生想喝你泡的斷頭茶！”
王老板的目光掃過柜臺。銅茶炊還在爐上沸騰，七個粗瓷茶碗倒扣在托盤里。他慢慢走過去，拎起茶炊。
“茶涼了，”王老板的聲音異常平靜，“換一壺新的。
滾燙的開水注入第一個茶碗時，地窖深處傳來悶雷般的震動。整間茶館猛地一顫！墻皮簌簌落下，糊墻的舊報紙嘩啦啦翻卷，露出下面用炭筆畫滿的符號——茶壺、十字架、荊棘纏繞的星。
麻子臉驚恐地回頭。王老板手中的銅茶炊化作一道黃光，狠狠砸在他纏滿繃帶的頭上！
開水混著血漿爆開的瞬間，地窖的爆炸聲吞沒了所有慘叫。氣浪掀翻了八仙桌，七個茶碗在空中碎裂。王老板撲向李嫂和孩子，用后背擋住飛濺的瓦礫和火焰。
灼熱的氣流中，他看見墻角那件靛藍棉袍在火光里翻卷飛舞，像面不屈的旗。伊利亞的手術刀從袍子里滑落，插進燃燒的地板，刀柄上的紅十字漸漸被火舌吞沒。
“茶沸了...”王老板喃喃著，在震耳欲聾的崩塌聲里，將男孩的手按在自己心口。那里藏著的懷表緊貼著皮肉，停擺的秒針在震動中微微發顫。
火焰吞沒門楣上“歲月茶坊”的匾額時，遠處圣瑪麗亞教堂的鐘敲響了第四聲。法租界的夜空被映成暗紅色，如同冷卻的茶湯里沉底的渣滓。