回想起在鐵一中食堂工作的那段時(shí)光，有一段經(jīng)歷至今仍讓我心有余悸。那時(shí)，初入社會(huì)的我年紀(jì)尚小，卻承擔(dān)著繁重的工作任務(wù)，長(zhǎng)時(shí)間的勞累加上休息不足，身體終于發(fā)出了警報(bào)。每天凌晨四點(diǎn)，當(dāng)整個(gè)城市還在沉睡中，我就得掙扎著從床上爬起來(lái)，趕去清掃馬路。六點(diǎn)多，又馬不停蹄地回到食堂，開(kāi)始炸油條、炸糖糕。白天在廚房忙碌一天后，晚上還得參與卸貨，結(jié)束后還要練習(xí)顛勺直至半夜。如此高強(qiáng)度的節(jié)奏，即便年輕力壯，也實(shí)在難以承受。

一天清晨，我像往常一樣在炸油條，突然感覺(jué)喉嚨一陣發(fā)癢，一股痰涌了上來(lái)。我急忙跑到一旁去吐，當(dāng)看到吐出來(lái)的竟是一大口鮮血時(shí)，整個(gè)人都懵了。這一幕也把叔叔嚇得不輕，他立刻催促我去醫(yī)院檢查。我匆匆趕到附近的武警醫(yī)院，拍了胸透后，醫(yī)生告知肺部有陰影，結(jié)合癥狀推測(cè)可能是肺結(jié)核。在當(dāng)時(shí)，肺結(jié)核可不是小病，不僅嚴(yán)重，而且具有傳染性。聽(tīng)到這個(gè)消息，食堂方面讓我趕緊去看病，而我這個(gè)在外漂泊的游子，在極度恐懼之下，第一個(gè)念頭就是回家。

第二天，我便坐上了回家的班車(chē)。看著車(chē)緩緩駛離西安，淚水不由自主地奪眶而出。一路上，滿(mǎn)心的擔(dān)憂(yōu)與無(wú)助，腦海里不斷浮現(xiàn)出各種可怕的念頭。回到家，我向父母說(shuō)明了情況，他們同樣被嚇得臉色蒼白。畢竟在村里，因?yàn)榉谓Y(jié)核去世的年輕人不在少數(shù)，這個(gè)病在大家心中猶如洪水猛獸。父親沒(méi)有絲毫耽擱，立刻帶著我前往縣醫(yī)院。幸運(yùn)的是，我們有一位親戚在醫(yī)院放射科工作，他醫(yī)術(shù)精湛。他反復(fù)為我做了幾次胸透，經(jīng)過(guò)仔細(xì)診斷后，告訴我們這并非肺結(jié)核，而是支氣管擴(kuò)張。得知這個(gè)消息，我們心里稍微松了一口氣，但父親還是不敢掉以輕心。

為了確保萬(wàn)無(wú)一失，父親又帶我去尋找他心目中最好的老中醫(yī)。這位老中醫(yī)年事已高，身體欠佳，早已不再坐診。然而，父親硬是找到了老人家里，苦苦哀求他給我把脈。老人家被父親的執(zhí)著所打動(dòng)，從床上艱難地爬起來(lái)，認(rèn)真地為我把了脈，同樣得出不是肺結(jié)核的結(jié)論。至此，父親才徹底放下心來(lái)。老中醫(yī)為我開(kāi)了處方，父親按照藥方抓來(lái)藥，碾成細(xì)粉，讓我每天早晚用水沖服一勺。

幾天后，我再次背起行囊，帶著藥粉，踏上了回西安的班車(chē)。回到單位后，領(lǐng)導(dǎo)們聽(tīng)聞我并非肺結(jié)核，這才松口讓我繼續(xù)上班。現(xiàn)在想來(lái)，如果當(dāng)時(shí)不是叔叔從中斡旋，食堂很可能不會(huì)再接納我。支氣管擴(kuò)張這個(gè)病從此伴隨了我大半輩子，每當(dāng)勞累過(guò)度或休息不好時(shí)，就會(huì)出現(xiàn)咳血癥狀。不過(guò)只要適當(dāng)休息，吃點(diǎn)藥，癥狀便會(huì)緩解，對(duì)生活倒也沒(méi)有太大的實(shí)質(zhì)性影響。

1988年到 1994年這大約六年的時(shí)間里，我從一名學(xué)徒逐步成長(zhǎng)為爐頭，再到廚師長(zhǎng)，始終在后廚的一方天地里忙碌著。那時(shí)候的西安，對(duì)外開(kāi)放的大飯店如雨后春筍般涌現(xiàn)，廚師行業(yè)人才緊缺，各單位之間工資差異較大。年輕氣盛的我，一心只想多賺錢(qián)，只要哪個(gè)單位給出的工資更高，哪怕上班時(shí)間長(zhǎng)、工作累，我也毫不猶豫地前往。這六年，是我人生中成長(zhǎng)最快、也是最為關(guān)鍵的階段，遇到了許多難以忘懷的人和事。而其中，最重要的莫過(guò)于遇到了我人生中的第二位貴人——田處長(zhǎng)。

田處長(zhǎng)是某地質(zhì)局的退休干部，退休后被單位后勤部返聘，負(fù)責(zé)管理單位的食堂。作為后勤系統(tǒng)的一把手，他做事果敢，為人正直且堅(jiān)守原則，是一位備受尊敬的好領(lǐng)導(dǎo)。他們的食堂規(guī)模宏大，主要接待全國(guó)煤炭系統(tǒng)以及各大礦務(wù)局的職工到西安療養(yǎng)。每天在這里就餐的人數(shù)波動(dòng)很大，少則一兩百人，多則五六百人。一日三餐，尤其是中午那頓飯，采用十人一桌圍餐的形式，同一時(shí)間常常要開(kāi)幾十桌，如同婚宴一般。這就要求不僅要保證按時(shí)開(kāi)飯，飯菜還得經(jīng)常變換花樣和口味，以滿(mǎn)足不同人的需求。如此高的要求，導(dǎo)致他們此前換了好幾個(gè)主廚都無(wú)法令人滿(mǎn)意。

經(jīng)人介紹，我懷著忐忑又期待的心情去試菜。其實(shí)，我心里清楚自己廚藝并非頂尖，只是干活特別麻利。在大型飯店，每頓要開(kāi)幾十桌宴席，合理安排時(shí)間、手腳麻利、快速出菜并順利上桌才是關(guān)鍵，廚藝反倒在其次。很多廚師廚藝精湛，但缺乏大型宴席上菜經(jīng)驗(yàn)，往往難以勝任。去試菜時(shí)，幾乎所有人都對(duì)我這個(gè)年輕小子持懷疑態(tài)度，覺(jué)得我年紀(jì)輕輕，恐怕難當(dāng)大任。

試菜那天中午，大約需要開(kāi)三十幾桌。十點(diǎn)多我到達(dá)后廚，經(jīng)理簡(jiǎn)單給我介紹了一下基本情況后，便帶著疑慮把廚房交給了我。我沒(méi)有絲毫畏懼，立刻卷起袖子投入工作。飯店原有的老師傅們已經(jīng)把當(dāng)天要用的食材準(zhǔn)備得差不多了，我把所有師傅召集起來(lái)，重新分配了分工。盡管大家表面上很配合，但我能感覺(jué)到他們或多或少都帶著看笑話(huà)的心態(tài)。

這個(gè)飯店之前的廚師出菜方式，是做完一道，再由一兩個(gè)人逐個(gè)裝盤(pán)，導(dǎo)致上菜速度極慢。常常出現(xiàn)客人端著米飯，桌上卻遲遲沒(méi)有菜，好不容易上來(lái)一道，瞬間就被一掃而空，接著又得繼續(xù)等下一道。有時(shí)候客人們等得不耐煩，甚至?xí)每曜忧帽P(pán)子催促，后廚壓力巨大。我有條不紊地完成所有食材的初加工，該上籠蒸的上籠，該燜煮的燜上，同時(shí)提前安排好每桌的六個(gè)涼菜上桌。正式炒菜前，我讓師傅們清空操作臺(tái)，把每個(gè)菜對(duì)應(yīng)的盤(pán)子一一擺放好，然后安排每人專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)一道菜的裝盤(pán)。剛開(kāi)始，師傅們對(duì)我的做法很不理解，也充滿(mǎn)懷疑，覺(jué)得就我一個(gè)人炒菜，能有多快，還擺這么多盤(pán)子。他們都抱著看笑話(huà)的心態(tài)，但好在田處長(zhǎng)和其他領(lǐng)導(dǎo)都在旁邊看著，所以盡管心有疑慮，手上動(dòng)作還是很麻利。

隨著我一聲“紅燒魚(yú)好了，出菜！”的指令，后廚所有人都忙碌起來(lái)。每炒完一道菜，就有專(zhuān)人迅速端去操作臺(tái)裝盤(pán)上菜。“油悶大蝦好了，出菜！”“香酥雞好了，出菜！”……一道道熱菜快速上桌。不一會(huì)兒，十幾道熱菜如流水般全部上齊，餐廳里客人們都在專(zhuān)心吃飯，再也沒(méi)有了往日敲盤(pán)子催菜的嘈雜景象。

試菜結(jié)束，老師傅們、服務(wù)員以及領(lǐng)導(dǎo)們都被我的出菜速度震驚了。田處長(zhǎng)甚至沒(méi)來(lái)得及吃飯，就迫不及待地把我叫到辦公室。他的第一句話(huà)就是：“你明天就來(lái)上班，工資你看要多少錢(qián)？”我說(shuō)出了自己的薪資要求，同時(shí)提出了一些附加條件，比如我要有對(duì)其他廚師的任免權(quán)，還要帶幾個(gè)“自己人”一起過(guò)來(lái)，不然其他人不配合的話(huà)，工作很難開(kāi)展。其他領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得我要求太高，開(kāi)始跟我討價(jià)還價(jià)，試圖壓低條件。但田處長(zhǎng)非常看好我，直接拍板：“盡量滿(mǎn)足小曹的要求！”就這樣，在田處長(zhǎng)的大力支持下，我順利留了下來(lái)，并在這里工作了將近三年。一直到田主任四年任期滿(mǎn)離開(kāi)，我也隨之離開(kāi)。

在這三年里，我經(jīng)歷了許多事，田處長(zhǎng)無(wú)疑是對(duì)我?guī)椭畲蟮馁F人。尤其是在我遭遇人生中最大的一次苦難，感到不知所措、不知如何度過(guò)難關(guān)時(shí)，也是田處長(zhǎng)伸出了援手。未來(lái)的故事里，我還會(huì)多次提到田主任，因?yàn)檫@三年間，發(fā)生了太多值得記錄的事情…