2021年9月3日，22:00，離拆遷零點還有115分鐘。

推土機停在街口，像一排被拔掉電線的巨獸，車燈卻亮著，照得水泥地發白。彩票亭里只開了一盞昏黃的燈泡，燈下擺著一臺老式搖獎機--鐵殼、玻璃罩、機械臂，像從博物館借來的展品。

遲宇舟把最后一張紙船壓在機蓋上，上面寫著：“最后一期雙色球，獎品：整條街的明天。”

沒獎池，沒號碼，只有一條規則：參與者必須在倒計時結束前，讓機器自己搖出一組號碼，否則推土機啟動。

劉嬸拎著音箱，里面循環《難忘今宵》，音量79分貝--剛好卡在推土機分貝儀報警線下。

王鐵柱把軍靴當凳子，手里攥著一枚銅質軍徽，像握著最后一顆子彈。

小豌豆抱著存錢罐，里面不是硬幣，是23張寫了愿望的便利貼。

橘貓蹲在機頂，尾巴卷成∞，像在說：“我才是裁判。”

22:30，神秘老頭出現，手里沒有票，只有一只舊秒表。他按下表冠，秒針開始逆轉，每倒一秒，推土機機燈閃一下。老頭宣布規則：

1.不能用手機，不能用電腦，只能用手；

2.不能讓推土機報警；

3.不能讓橘貓打哈欠（橘貓一旦打哈欠，機器自動鎖死）。

眾人對視一眼，齊聲：“干！”

22:45，劉嬸把音箱音量調到78.9，剛剛好。

王鐵柱把軍徽塞進機械臂，當做“啟動鑰匙”。

小豌豆把第一張便利貼貼在玻璃罩上：“希望推土機永遠遲到。”

遲宇舟深吸一口氣，雙手握住機械臂，開始手搖。每搖一次，推土機車燈閃一次，像心跳。

橘貓全程盯著秒針，尾巴一動不動，像一根定海神針。

23:25，秒表還剩30分鐘，推土機開始預熱，發動機像在打呼嚕。

劉嬸把第二張便利貼貼上去：“希望劉嬸廣場舞跳到90歲。”

王鐵柱把第三張便利貼貼上去：“希望王鐵柱烤串永遠香。”

小豌豆把最后一張便利貼貼上去：“希望小豌豆存錢罐永遠滿。”

便利貼貼滿玻璃罩，像一墻彩色的愿望。

23:50，秒表還剩5分鐘，橘貓終于打哈欠了。眾人屏息，橘貓用尾巴掃了一下機械臂，機械臂突然加速，像被貓薄荷附身。

23:55，秒表歸零，推土機車燈熄滅。搖獎機“咔噠”一聲，吐出一張紙條：【06-11-19-25-33-08-09】，紙條背面寫著：“謝謝惠顧，也謝謝你，整條街。”

00:00，推土機熄火，拆遷隊下車，集體鼓掌。

推哥摘下墨鏡，露出一張熟悉的臉：“我其實是1988年的13A座乘客，今天來還票。”他把1988年車票遞給遲宇舟，車票背面寫著：

“謝謝惠顧，也謝謝你，選擇。”

紙飛機飛過路燈，落在橘貓頭上，像卷住一段勇氣。風鈴叮當作響，像在說：“倒計時歸零，故事繼續。”

世界安靜，紗帽街燈火通明，像什么都沒有發生過。