2021年8月25日，清晨6:15。彩票亭卷簾門剛拉到一半，遲宇舟就聽到一聲撕心裂肺的“喵！”

橘貓蹲在柜臺(tái)上，尾巴炸成蒲公英，面前空無一物--那只德國小強(qiáng)折成的紙飛機(jī)標(biāo)本，連同33年的死皮、膠水、回憶，集體蒸發(fā)。

現(xiàn)場(chǎng)只留下一張便簽：【系統(tǒng)提示：緩存已滿，正在清理。如需恢復(fù)，請(qǐng)充值貓薄荷×1】。落款依舊是∞，但字跡潦草得像熬夜之后的程序員。

十分鐘后，“蟑螂失蹤專案組”緊急集合：

·組長：劉嬸（自帶放大鏡與廣場(chǎng)舞分貝）

·技術(shù)：小高（連夜寫爬蟲腳本，字面意義上的“爬蟲”）

·保安：王鐵柱（軍靴可當(dāng)金屬探測(cè)器）

·外援：神秘老頭（只發(fā)語音和紅包，不發(fā)文字）

任務(wù)KPI：24小時(shí)內(nèi)找回標(biāo)本，否則系統(tǒng)永久刪除“時(shí)間信標(biāo)”。

現(xiàn)場(chǎng)沒有腳印、沒有指紋、沒有監(jiān)控死角，只有一個(gè)直徑0.5毫米的圓形凹坑，像被微型黑洞吸走。小高把凹坑掃描進(jìn)電腦，放大1000倍，發(fā)現(xiàn)凹坑里刻著一行納米級(jí)文字【請(qǐng)把33年壓縮成33秒，否則無法備份】

劉嬸當(dāng)場(chǎng)用放大鏡懟屏幕：“壓縮？老娘連廣場(chǎng)舞都?jí)嚎s不成33秒！”

橘貓?zhí)峁澳繐糇C詞”：昨晚它夢(mèng)見一只穿西裝的蟑螂，說要去1988年考駕照。

神秘老頭語音：“在1988年8月4日13A座，有一只蟑螂正在等它的駕照。”

眾人面面相覷：“蟑螂也要考駕照？”于是決定啟動(dòng)“貓薄荷陷阱”--把33克貓薄荷放進(jìn)1988年硬座車廂，引誘蟑螂標(biāo)本回家。

王鐵柱負(fù)責(zé)時(shí)空快遞，把貓薄荷塞進(jìn)1988年車票背面，車票折成紙飛機(jī)，嗖地飛進(jìn)空調(diào)外機(jī)。橘貓用尾巴按下確認(rèn)鍵，紙飛機(jī)消失，像被吸塵器吸走一樣。

15:00，空調(diào)外機(jī)“滴”一聲，吐出一只紙飛機(jī)，紙飛機(jī)上粘著一只西裝蟑螂，蟑螂背上貼著“駕照”貼紙，旁邊還有一張便簽：“駕照已拿到，請(qǐng)簽收。”落款：∞

眾人當(dāng)場(chǎng)石化，橘貓用尾巴掃了掃蟑螂，像給時(shí)空蓋了個(gè)章。蟑螂用觸角指了指空調(diào)外機(jī)，外機(jī)屏幕上跳出倒計(jì)時(shí)：【33秒后，標(biāo)本自動(dòng)回歸】。

眾人屏息，33秒后，空調(diào)外機(jī)“啪”地吐出一張紙飛機(jī)，紙飛機(jī)上粘著一只西裝蟑螂，蟑螂背上貼著“駕照”貼紙，旁邊還有一張便簽：“駕照已拿到，請(qǐng)簽收。”落款：∞

眾人：“……”（此時(shí)此刻的沉默震耳欲聾，有著一種無限循環(huán)既視感）。

20:00，空調(diào)外機(jī)自動(dòng)關(guān)機(jī)，屏幕跳出兩行字：

【緩存清理完畢，時(shí)間信標(biāo)已恢復(fù)】

【下一任務(wù)：9月4日23:55，請(qǐng)自帶勇氣與貓薄荷】

蟑螂標(biāo)本被重新粘在彩票亭墻上，西裝筆挺，像剛參加完時(shí)空招聘會(huì)。

眾人把返程票折成紙飛機(jī)，寫上：“謝謝惠顧，也謝謝你，蟑螂。”紙飛機(jī)飛過路燈，落在橘貓頭上，上卷住一段勇氣。

風(fēng)鈴叮當(dāng)作響，像在說：“9月4日23:55，不見不散。”