雨滴敲打著“晴空咖啡館“的玻璃窗,像一串串透明的珍珠滾落。林小滿推開門時,風鈴清脆地響了一聲,她抖了抖傘上的水珠,將濕漉漉的劉海撥到耳后。
“歡迎光臨。“吧臺后傳來一個溫和的男聲。
林小滿抬頭,看見一個穿著深藍色圍裙的男人正在擦拭咖啡機。他有一雙笑起來會彎成月牙的眼睛,右臉頰上有個若隱若現的酒窩。
“需要什么?“他問道,聲音像是冬日里的熱牛奶,溫暖卻不甜膩。
林小滿掃了一眼菜單,“一杯熱美式,謝謝。“她選了靠窗的位置坐下,從包里掏出筆記本電腦和一本被熒光筆標記得五顏六色的書稿。作為出版社的編輯,周末加班是常態,尤其當手頭這本懸疑小說即將截稿時。
咖啡很快送了過來,但不是她點的黑色液體,而是一杯有著漂亮拉花的拿鐵。
“抱歉,我要的是美式。“林小滿皺眉,她不喜歡計劃被打亂。
“外面下雨,氣溫驟降。“男人——他的名牌上寫著“許曉陽“——指了指窗外,“美式太冷了,這杯是我特調的焦糖肉桂拿鐵,暖暖身子。“他頓了頓,“如果不喜歡,我立刻重做。“
林小滿本想堅持原則,但一陣冷風恰好從門縫鉆進來,她打了個寒顫。咖啡的香氣鉆進鼻腔,肉桂的甜暖混合著焦糖的醇厚,她鬼使神差地嘗了一口。
“怎么樣?“許曉陽期待地問。
“太甜了。“林小滿實話實說,卻又喝了一口,“但...還不錯。“
許曉陽笑得更深了,酒窩完全顯現出來,“第一次有人用'還不錯'評價我的特調。通常客人要么愛得要死,要么恨得要命。“
林小滿沒有接話,她已經埋頭于書稿中,用紅筆在頁邊寫下密密麻麻的批注。許曉陽識趣地退回吧臺,但目光時不時飄向那個專注的側影。她皺眉時會在眉心形成一道淺淺的豎紋,思考時會無意識地咬下唇,翻頁時小指會微微翹起——這些細節像散落的拼圖,讓他忍不住想收集完整。
雨勢漸大,咖啡館里的客人來了又走。林小滿完全沉浸在工作中,直到肚子發出抗議的聲響。她抬頭看了眼墻上的鐘,已經下午三點了。
“需要午餐嗎?“許曉陽像是早有準備,端來一份三明治和沙拉,“廚師下班了,這是我做的,將就一下。“
林小滿這才注意到咖啡館已經空無一人,連音樂都停了。“你們不是四點關門嗎?“
“是啊,但某個客人看起來需要安靜的環境和食物。“許曉陽聳聳肩,“反正雨天也沒什么生意。“
林小滿突然有些愧疚,“抱歉耽誤你下班...“
“別在意,我喜歡看人認真工作的樣子。“許曉陽在她對面坐下,好奇地瞄了眼她的書稿,“編輯?“
“嗯。“林小滿點頭,猶豫了一下補充道,“懸疑小說,情節不錯但文筆需要打磨。“
“我能看看嗎?“
林小滿驚訝地挑眉,“你讀懸疑小說?“
“開咖啡館前我學的是文學。“許曉陽的笑容里帶著幾分自嘲,“后來發現養活夢想比夢想本身難多了。“
不知為何,林小滿把書稿推了過去。許曉陽快速瀏覽了幾頁,指著一段描寫說:“這里如果把'他驚慌地逃跑'改成'他的腳步聲在空巷里回響,像被追趕的心跳'會不會更好?“
林小滿眨了眨眼,“確實...更生動。“她重新打量這個咖啡師,發現他骨節分明的手指上有幾處燙傷的疤痕,腕表下隱約可見一行小小的文身——“Words Never Die“。
雨停了,夕陽突然穿透云層,將咖啡館染成金色。林小滿收拾東西準備離開時,許曉陽遞來一張會員卡。
“下次來可以打九折。“他說,“帶著它來,我會記得你的口味——不太甜的焦糖肉桂拿鐵。“
林小滿本想拒絕,但鬼使神差地接了過來,“謝謝你的咖啡和...建議。“
一周后,林小滿再次出現在“晴空咖啡館“。這次不是周末,而是周四的傍晚。她看起來疲憊不堪,眼睛下方掛著明顯的黑眼圈。
“截稿日?“許曉陽熟稔地問,已經開始準備咖啡。
林小滿癱在椅子上點頭,“作者凌晨三點給我發了修改稿,我必須在明天上班前看完。“
“聽起來你需要比咖啡更厲害的東西。“許曉陽轉身進了后廚,幾分鐘后端出一盤提拉米蘇,“糖分和咖啡因的雙重攻擊。“
林小滿幾乎要感動得哭出來,“你怎么知道我喜歡提拉米蘇?“
“猜的。“許曉陽狡黠地眨眨眼,“所有工作狂都愛咖啡味甜點。“
這一次,林小滿沒有急著工作。她小口品嘗著甜點,發現奶油層里摻了一點點橙酒,正是她最喜歡的配方。“你做的?“
“嗯,我的秘密配方。“許曉陽靠在吧臺上,“開業前我在意大利學過半年甜點。“
“為什么開咖啡館?“林小滿忍不住問,“既然學過文學又學過甜點...“
許曉陽沉默了片刻,“我父親是大學教授,他希望我走學術路線。但大三那年,我發現比起分析別人的文字,我更想創造自己的故事。“他指了指咖啡館墻上掛著的一些風景照,“那些都是我拍的,每張照片背后都有一段故事。咖啡和甜點也是——每種味道都能喚起不同的記憶。“
林小滿順著他的手指看去,照片里的光影處理確實很有敘事感。一張巴黎街角的照片尤其引人注目,雨中的咖啡館亮著溫暖的燈,玻璃窗上凝結的水珠將燈光折射成星辰。
“那是什么故事?“她指著那張照片問。
許曉陽的眼神突然變得柔軟,“那是我第一次意識到自己想開咖啡館的時刻。當時失戀了,在巴黎漫無目的地游蕩,下雨時躲進那家小店。老板是個老太太,她給了我一杯加了白蘭地的熱巧克力,說'傷心時需要雙倍的甜'。“他笑了笑,“那一刻我突然明白,食物和空間能創造比文字更直接的慰藉。“
林小滿感到胸口有什么東西輕輕顫動了一下。她低頭喝了口咖啡,轉移話題:“你平時寫作嗎?“
“偶爾寫些短文,存在電腦里不敢給人看。“許曉陽不好意思地撓撓頭,“不像你們專業人士...“
“可以給我看看。“話一出口,林小滿自己都嚇了一跳,“我是說...如果你不介意的話。“
許曉陽的眼睛亮了起來,像是被點亮的星,“真的?“
“就當是回報你的提拉米蘇。“林小滿努力讓語氣聽起來公事公辦。
第二天,許曉陽遞給林小滿一個牛皮紙信封,里面裝著打印出來的幾篇短文。林小滿在午休時間翻開,立刻被第一頁的文字吸引:
“她的咖啡總是涼了才喝第一口,不是因為她健忘,而是因為她太容易被窗外的云、書里的字、路人的故事分散注意力。我每天故意把她的杯子做得燙一點,這樣等她想起時,溫度剛好。“
林小滿的心跳漏了一拍。這分明寫的是她。她快速翻看其他文章,發現全是這樣細膩的觀察:雨天忘記帶傘的上班族,在公園長椅上喂鴿子的老人,凌晨來買咖啡的護士...許曉陽用文字捕捉了那些容易被忽略的生活片段,賦予它們詩意的光芒。
最讓她動容的是一篇名為《筆記本》的短文:
“她的筆記本總是寫得很滿,頁邊擠滿了小小的字。有時是靈感,有時是待辦事項,更多時候是對世界的質問。我想成為那本筆記本,承載她所有的思考與困惑,即使被翻得卷邊也不離不棄。“
林小滿下意識摸向自己的包——她確實有一本隨身攜帶的筆記本,記錄著工作筆記和私人隨想。她突然想起上周離開咖啡館時,好像把筆記本忘在了桌上...
下班后,林小滿直奔“晴空咖啡館“。推開門時,許曉陽正在給一位客人結賬。看到林小滿,他的眼睛立刻亮了起來,從柜臺下拿出一個熟悉的黑色筆記本。
“我知道你會回來找它。“他說,聲音里藏著掩不住的笑意。
林小滿接過筆記本,翻開檢查,發現最后一頁多了一行陌生的字跡:“第37次見到那個編輯姑娘,今天她穿了一件檸檬黃的襯衫,像陰雨天里突然出現的陽光。——許“
她的耳根突然發熱,啪地合上筆記本,“你...看了里面的內容?“
“只看了扉頁。“許曉陽舉起雙手作投降狀,“職業操守我還是有的。“
林小滿松了口氣,又莫名有些失落。她的筆記本里寫滿了工作筆記和生活瑣事,最近幾頁卻全是關于咖啡館和某個咖啡師的觀察...
“不過,“許曉陽突然湊近,壓低聲音,“如果你愿意交換,我可以給你看我新寫的故事。“
他的氣息里有咖啡和肉桂的味道,林小滿不自覺地屏住呼吸。“什么故事?“
“關于一個嘴硬心軟的編輯和一個自作多情的咖啡師。“許曉陽直視她的眼睛,“當然,結局還沒想好。“
林小滿感到心臟在胸腔里瘋狂跳動,像是要沖破什么束縛。她后退一步,故作鎮定地說:“先把我的咖啡拿來,我再考慮要不要幫你改結局。“
許曉陽笑著轉身去做咖啡,背影在暖黃的燈光下顯得格外溫暖。林小滿悄悄翻開筆記本最新的一頁,在上面寫道:“他今天穿了一件深藍色襯衫,袖口卷到手肘,露出那行'文字不死'的文身。我想知道,如果文字不死,那么因文字而生的心動呢?“
窗外,初夏的雨又開始淅淅瀝瀝地下起來。咖啡館里彌漫著咖啡的香氣和某種說不清道不明的情愫。風鈴再次響起,但這次沒有人抬頭——許曉陽正專注地調制一杯不太甜的焦糖肉桂拿鐵,而林小滿則假裝專注于筆記本,實則用余光追隨著他的每一個動作。
雨聲漸大,卻蓋不住兩顆心跳動的聲音。