手電筒的光柱像一把生銹的匕首，刺入通往二樓廢棄空間的濃稠黑暗。木樓梯陡峭而狹窄，每一步踏上去，腐朽的木板都發出刺耳的“吱呀”呻吟，仿佛在抗拒著這久違的驚擾。灰塵在光柱中狂亂地舞蹈，蛛網像破碎的紗幔掛在角落，散發出潮濕木頭和霉菌混合的、令人窒息的陳腐氣味。空氣冰冷刺骨，帶著地窖般的陰濕，緊緊裹住皮膚。那斷斷續續、空洞不成調的鋼琴聲，如同冰冷的溪流，從樓梯盡頭那扇緊閉的門后幽幽流淌下來，越來越清晰，越來越…近。

光柱最終定格在那扇門上。厚重的舊木門，油漆早已剝落殆盡，露出暗沉發黑的木質紋理。厚厚的灰塵覆蓋著門板，如同裹尸布。門把手是一截銹蝕嚴重的鑄鐵，上面還掛著一截同樣銹跡斑斑、早已斷裂的鐵鏈，像一條僵死的蛇垂在那里。琴聲，就是從這里傳出的。單調的音符重復著，C調，然后是G調，再回到C調，笨拙、生澀，帶著一種非人的執拗和無法言喻的寂寥。

我伸出手，冰冷的鐵質門把手像一塊寒冰，瞬間凍僵了指尖。深吸一口氣，帶著混雜了警惕、探究和一絲被這詭異琴音撩撥起的莫名悸動，我用力向下擰動。

**“咔噠。”**

鎖舌彈開的聲音在死寂的樓梯間顯得格外響亮。門軸發出令人牙酸的、仿佛從未上過油的“嘎吱——”長響，門扉被我緩緩推開。

光柱迫不及待地涌入。

映入眼簾的，是一個被時光徹底遺忘的、巨大的、空曠的儲藏室。空氣里的灰塵在手電光下如同暴風雪般翻涌。廢棄的桌椅、蒙著白布的不明物體、倒塌的貨架、散落一地的舊報紙和紙箱……一切都浸泡在厚厚的灰塵里，像一座被瞬間凝固的災難現場。空間高而空曠，屋頂的木梁在黑暗中隱現。沒有任何鋼琴。

但那琴聲，卻無比清晰地回蕩在這片死寂的空間里！每一個音符都帶著冰冷的質感，仿佛就在耳邊敲響！

光柱驚惶地掃射。角落里堆積如山的舊物，陰影深處扭曲的輪廓，布滿蛛網的天花板……沒有！沒有任何能發出聲音的物件！琴聲的來源如同鬼魅，無處不在，又無處可尋。它固執地重復著那單調的幾個音符，C-G-C，空洞得令人心慌。寒意不再是皮膚的感覺，而是直接鉆進了骨髓，凍得牙齒都開始打顫。這聲音不是通過空氣傳播的震動，它更像是一種…直接作用于神經的低語，一種來自空間本身的、冰冷的回響！

就在這時——

“嗡——！”

樓下酒吧里，那盞昏黃的主吊燈毫無預兆地瘋狂閃爍起來！慘白的光如同垂死者的痙攣，在樓下投射上來扭曲跳躍的光影，瞬間打破了二樓儲藏室的絕對黑暗，又在下一秒猛地熄滅！黑暗重新吞噬一切，只有我手中手電筒的光柱在灰塵的暴風雪中劇烈晃動！

“啊——！”樓下傳來小慧驚恐到變調的尖叫！緊接著是杯盤摔碎在地的刺耳碎裂聲！

不好！

我猛地轉身，心臟幾乎要從喉嚨里跳出來。顧不上這詭異的琴聲和這令人毛骨悚然的空房間，我幾乎是跌撞著沖下那吱呀作響的樓梯。琴聲在我轉身的瞬間，如同被掐斷的磁帶，戛然而止。死寂重新籠罩了二樓，只剩下我沉重的腳步聲和粗重的喘息在狹窄的樓梯間回蕩。

沖回酒吧。眼前的景象讓我的血液幾乎凝固。

酒吧里一片狼藉。主吊燈滅了，只有吧臺幾盞射燈和墻角的應急燈散發著微弱的光。幾張桌子被撞翻在地，椅子東倒西歪。吧臺邊緣，小慧蜷縮在地上，雙手死死抱著頭，身體抖得像風中的落葉，面前是一地碎裂的玻璃杯和酒液。而造成這一切的源頭——那個穿著黑色連帽衫的男人，正像一頭暴怒的棕熊，死死揪著阿May的頭發！

阿May不知何時回來了！她顯然是想從后門溜走，卻被這男人堵在了吧臺和儲藏室走廊之間的死角！她的黑色高領毛衣被撕扯開，露出脖頸上大片新鮮的、觸目驚心的紫紅色淤痕，還有幾道滲血的抓痕！她的嘴角破了，血絲混著淚水糊在蒼白的臉上，眼神里是瀕死動物般的恐懼和絕望。她徒勞地掙扎著，像一只被釘在蛛網上的蝴蝶。

“臭婊子！躲？你再躲啊！錢呢？！老子的錢呢？！”男人咆哮著，唾沫星子噴濺在阿May臉上，另一只手高高揚起，眼看就要狠狠扇下去！他顯然是被剛才的燈閃和尖叫徹底激怒了，或者，他本就處于失控的邊緣。

“住手！”我的聲音像炸雷一樣在狼藉的酒吧里響起，帶著我自己都未察覺的、被二樓寒意和眼前暴行點燃的怒火。

男人猛地回頭，充血的眼睛像兩顆燒紅的煤球，狠狠瞪向我。“滾開！少他媽多管閑事！”他吼叫著，揪著阿May頭發的手更加用力，阿May發出一聲痛苦的嗚咽。

“放開她！”我向前一步，手電筒的光柱直直打在男人臉上。強光讓他下意識地瞇起眼睛，動作頓了一下。

就在這電光火石的一瞬！

酒吧的門再次被推開！帶著雨夜的冷風和潮濕的氣息。

是她。蘇珊。

米白色的風衣被雨水浸透，顏色深一塊淺一塊，濕漉漉的頭發貼在蒼白的臉頰和頸側。她站在門口，像一尊剛從深海打撈上來的、冰冷的雕像。她的目光掃過狼藉的現場，掃過暴怒的男人和在他手中痛苦掙扎、衣衫不整的阿May，掃過蜷縮在地、瑟瑟發抖的小慧，最后，落在了我的臉上。

她的眼神里沒有驚訝，沒有恐懼，只有一片深不見底的、仿佛能吸走所有光線的疲憊和漠然。那是一種看透了世間所有丑陋和掙扎后的麻木。她無視了劍拔弩張的氣氛，無視了男人的咆哮和阿May的嗚咽，徑直走向她最角落的那個高腳凳，仿佛周圍的一切混亂都與她無關。她的腳步有些虛浮，像踩在棉花上。

“一杯‘午夜飛行’，”她的聲音響起，帶著雨水的涼意和一絲不易察覺的沙啞，穿透了酒吧里粗重的喘息和壓抑的嗚咽，“不加糖漿。”她甚至沒有看我，目光落在窗外被雨水沖刷得一片模糊的霓虹光影上，仿佛那里上演著比眼前更值得觀看的戲劇。

這突如其來的闖入者，這無視一切的冷漠姿態，像一盆冰水，讓暴怒的男人也怔了一瞬。他揪著阿May頭發的手下意識地松了幾分力道。阿May趁機猛地掙脫出來，像受驚的兔子一樣踉蹌著后退，后背重重撞在冰冷的酒柜上，發出沉悶的響聲。酒柜深處，那瓶“格蘭菲迪18年”似乎微微晃動了一下。

“操！”男人反應過來，感覺自己被無視的羞辱感讓他更加暴怒，他不再管阿May，而是像一頭被激怒的公牛，轉向蘇珊，大步沖了過去！“你他媽誰啊？！裝什么死？！”

蘇珊依舊沒有回頭。她只是微微側過臉，蒼白的側臉在昏暗的光線下像一張冰冷的瓷器面具。她看著窗外被雨水扭曲的世界，輕輕地說了一句，聲音不大，卻清晰地傳入每個人的耳中，帶著一種夢囈般的、令人脊背發寒的平靜：

“雨聲太大了……他在水里……聽不見你喊的……”

這句話沒頭沒尾，像一句讖語。男人沖到蘇珊面前的動作猛地僵住了。他離蘇珊只有一步之遙，高高揚起的手停在半空。他看著蘇珊那張蒼白、漠然、仿佛不屬于這個世界的側臉，看著她那雙空洞地映照著窗外扭曲霓虹的眼睛，一股莫名的寒意，比他揪打阿May時更深的寒意，順著脊椎瞬間爬滿了全身。他臉上的暴怒凝固了，取而代之的是一種混雜了困惑、不安和一絲被這詭異氣氛震懾住的恐懼。

酒吧里陷入了一種詭異的寂靜。只有窗外的雨聲嘩嘩作響，像無數只手在拍打著玻璃。阿May靠在酒柜上劇烈地喘息，驚恐地看著對峙的兩人。小慧蜷縮在地上，忘記了哭泣。我握著的手電筒光柱還亮著，照亮空氣中飄散的灰塵和男人僵硬的背影。

蘇珊緩緩轉過頭，目光終于落在了近在咫尺的男人臉上。她的眼神依舊空洞，像兩口深不見底的古井。

“你的聲音，”她的聲音輕得像嘆息，“太吵了。會驚擾……那些沒睡醒的影子……”

男人喉結滾動了一下，嘴唇哆嗦著，似乎想罵什么，卻一個字也吐不出來。他感覺酒吧里的溫度驟降，空氣粘稠得如同水銀，每一次呼吸都帶著冰冷的刺痛。蘇珊身上散發出的那種非人的、死寂的氣息，比任何拳頭都更具壓迫感。他那只高舉的手，最終沒有落下，而是緩緩地、帶著一絲不易察覺的顫抖，放了下來。他狠狠地瞪了蘇珊一眼，又掃過狼狽的阿May和我，喉嚨里發出一聲意義不明的低吼，像一頭敗退的野獸，猛地轉身，撞開酒吧的門，再次沖進了外面滂沱的雨幕中。門在他身后搖晃，銅鈴發出雜亂無章的悲鳴。

酒吧里只剩下沉重的呼吸聲、窗外的雨聲，以及角落里，蘇珊那如同深海般冰冷沉寂的存在。她重新將目光投向窗外，仿佛剛才的一切從未發生。吧臺上，那杯剛剛調好的、澄澈的“午夜飛行”，杯壁凝結的水珠正緩緩滑落。

阿May順著酒柜滑坐到地上，雙手捂著臉，壓抑的、破碎的嗚咽聲從指縫里漏了出來。小慧終于哭出了聲，肩膀劇烈地聳動。我站在原地，手電筒的光柱垂向地面，照亮了狼藉中碎裂的玻璃殘片，每一片都像凝固的淚滴，反射著冰冷的光。

而樓上，那扇剛剛被我推開一條縫隙的、布滿灰塵的舊木門，在無人察覺的黑暗里，正被一股無形的力量，緩緩地、無聲地……重新關上。