雨，終于又落了下來。不是前幾日那種細密的無聲浸潤，而是豆大的雨點，帶著一種宣泄般的力度，狠狠砸在“午夜回聲”的玻璃窗上，發出密集而沉悶的“噼啪”聲。窗外，霓虹的光暈在雨幕和流淌的水痕中被拉扯、變形，紅的像潰爛的傷口，綠的像蔓延的苔癬，在濕漉漉的玻璃上肆意流淌。背景音樂換成了梅艷芳低沉沙啞的《蔓珠莎華》，那幽怨纏綿的旋律仿佛也浸透了雨水，在潮濕的空氣里艱難地爬行：“*…夜已輕輕跨過窗…*”，歌聲被雨聲切割得支離破碎。

抽屜里，阿May那破舊的錢夾和陳太留下的泛黃剪報，像兩塊沉甸甸的磁石，吸附著所有不安的念頭。摩天輪的殘骸在模糊的黑白影像里無聲矗立，與阿May舊照片中燦爛的背景形成地獄與人間的殘酷對照。儲藏室的寒意和小慧驚恐的描述，如同陰冷的藤蔓，纏繞著吧臺光滑的木質紋理。我擦拭著一個威士忌杯，布與玻璃摩擦的“沙沙”聲是唯一穩定的節奏，試圖壓過心底翻涌的預感和窗外喧囂的雨。

門鈴“叮鈴”一聲，帶著雨水的寒氣。不是阿May。一個穿著黑色連帽衫的男人閃了進來，帽檐壓得很低，遮住了大半張臉。他像一團移動的陰影，帶著一股廉價的煙草和劣質酒精混合的氣息，徑直走向吧臺。他甩了甩頭上的雨水，水珠濺在光滑的臺面上。

“看見阿May了？”他的聲音粗糲，像砂紙摩擦木頭，帶著毫不掩飾的焦躁和不耐煩。他沒有看我，目光像探針一樣掃視著酒吧昏暗的角落，尤其在阿May常坐的卡座位置停留。

“沒。”我回答得簡短，手上擦拭的動作未停。我能感覺到他身上散發出的那股戾氣，像一頭被激怒的、濕透的鬣狗。這種人，回答越少越好。

“媽的！”他低咒一聲，拳頭狠狠砸在吧臺上，震得幾個倒扣的杯子嗡嗡作響。小慧正在不遠處擦拭桌子，被這突如其來的聲響嚇得渾身一抖，手里的抹布差點掉在地上，驚慌地看向這邊。“她他媽能跑哪兒去？操！”他煩躁地抓了抓頭發，帽檐下露出小半張胡子拉碴、陰沉的臉，眼神兇狠地掃過我，又掃過驚惶的小慧，像在搜尋同謀。“她來過！對不對？昨天！我看見她進來的！”他猛地指向吧臺阿May坐過的位置，手指幾乎要戳到臺面。

“客人點單嗎？”我迎上他那雙充滿血絲、咄咄逼人的眼睛，聲音平靜得像結了冰的湖面。這種平靜似乎更激怒了他。

他死死瞪著我，胸口起伏，濃重的酒氣和汗味撲面而來。幾秒鐘令人窒息的僵持。背景里，梅艷芳正唱到那句“*…愛是苦痛與唏噓…*”，旋律哀怨凄絕。突然，他猛地轉身，像一頭失控的野獸，大步沖向阿May常坐的那個卡座！他粗暴地掀開沙發坐墊，又彎腰去檢查沙發底下，動作粗魯而絕望，仿佛阿May會像只受驚的貓蜷縮在那里。一無所獲。他直起身，喘著粗氣，目光再次掃視酒吧，最后定格在通往洗手間的幽暗走廊入口。那眼神，像淬了毒的鉤子。

就在他抬腳似乎想沖進去搜尋時，門鈴再次響起。

是陳太。

她撐著一把素凈的長柄黑傘，傘尖滴著水。米白色的風衣下擺沾了些深色的雨漬。她從容地收傘，立在門邊特制的傘桶里，動作優雅得與酒吧里彌漫的緊張氣氛格格不入。她的目光平靜地掠過吧臺后沉默的我，掠過僵在原地、臉色發白的小慧，最后，落在了那個正在卡座區發瘋般搜尋、背對著她的連帽衫男人身上。她的眉頭幾不可察地蹙了一下，那眼神，不是厭惡，更像是在審視一件突然闖入視野的、骯臟的障礙物。

連帽衫男人也察覺到了門口的動靜，猛地回頭。看到陳太時，他兇狠的眼神里閃過一絲短暫的錯愕和某種被冒犯的惱怒，似乎不滿于自己的狂躁被這樣冷靜的旁觀打斷。他啐了一口，狠狠瞪了陳太一眼，又掃了一眼空蕩蕩的卡座和幽深的走廊，最終像泄了氣的皮球，又像是不愿在陳太面前繼續丟臉，罵罵咧咧地轉身，帶著一身未消的戾氣和雨水，粗暴地撞開門，消失在雨幕中。門在他身后重重地甩上，震得門框上的銅鈴瘋狂亂響。

酒吧里只剩下雨聲、破碎的粵語歌聲，以及三個人之間無形的張力。陳太仿佛沒看到剛才那場鬧劇，徑直走向她的窗邊座位，脫下風衣搭在椅背上，露出里面煙灰色的絲質襯衫。她向小慧示意了一下。小慧如夢初醒，連忙拿起酒單走過去，腳步還有些虛浮。

“House Red，謝謝。”陳太的聲音依舊平穩。

小慧去備酒。陳太的目光轉向我，沒有立刻說話。她從手袋里拿出一個皮質封面的小筆記本，翻開，用一支纖細的銀色鋼筆在上面寫著什么。她的動作專注而優雅。寫完后，她撕下那一頁，對折，放在手邊。然后，她再次看向我，眼神平靜無波，卻帶著一種無聲的詢問和等待。

我拉開吧臺下的抽屜。那張泛黃的舊剪報靜靜地躺在阿May的錢夾旁邊。我把它拿出來，走到陳太的桌旁，放在她面前光滑的桌面上。剪報上，那個在火災廢墟中沉默矗立的殘缺摩天輪輪廓，在昏黃的燈光下顯得格外猙獰。

陳太的目光落在剪報上，停留了幾秒。她的指尖輕輕拂過那模糊的摩天輪影像，動作輕柔得像撫摸一件易碎的瓷器，又像是在確認某種冰冷的、早已凝固的痛楚。然后，她拿起手邊那張對折的紙，遞給我。

我展開。紙上是幾行娟秀而克制的字跡，寫著一個地址——**“舊碼頭區，海風里17號（原‘星夢游樂園’員工宿舍舊址）”*地址下面，還有一行小字：“小心濕滑，往事易絆腳。”

沒有抬頭，沒有落款。但意思清晰無比。

“謝謝。”我將紙條收起。陳太微微頷首，端起小慧剛剛送來的紅酒，輕輕晃了晃杯中的深紅液體，目光重新投向窗外被暴雨模糊的世界，仿佛剛才的一切交流都未曾發生。她沉靜的姿態，像風暴中心唯一穩固的礁石。

午夜已過，雨勢稍歇，但濕氣更重。酒吧里只剩下稀稀落落幾個客人。小慧在吧臺內側清洗杯子，水流聲嘩嘩作響。我站在吧臺后，手里無意識地擦拭著一個水晶煙灰缸。陳太留下的地址像一塊烙鐵，燙在口袋里。

突然，一陣微弱而奇異的鋼琴聲毫無征兆地飄了進來。

不是酒吧音響里的。那琴聲很輕，斷斷續續，不成調子，像是初學者笨拙的摸索，又像是某種…囈語。它似乎來自…樓上？可這棟老樓的二樓早就廢棄多年，堆滿了雜物，哪里來的鋼琴？

琴聲時斷時續，幾個單調的音符重復著，帶著一種說不出的空洞和寂寥，在酒吧潮濕的空氣里幽幽地飄蕩，與背景里低沉的粵語老歌（此刻是林子祥的《分分鐘需要你》）形成了詭異的二重奏。這聲音若有若無，卻像冰冷的蛛絲，纏繞上人的神經末梢。

小慧的動作猛地僵住了。她關掉水龍頭，水流聲戛然而止。她側耳傾聽，臉上血色褪盡，眼神里充滿了白日儲藏室經歷后的余悸和新的恐懼。她求助般地看向我，嘴唇微微顫抖。

我也聽到了。那琴聲……帶著一種非現實的、令人脊背發涼的質感。它不像來自人間，更像來自墻壁的縫隙，來自地板下潮濕的泥土，來自這棟老樓被遺忘的、塵封的角落。是阿May的恐懼引來了什么？是陳太追尋的往事在顯形？還是這座“午夜回聲”本身，在雨夜里開始了它無聲的獨奏？

我放下煙灰缸，拿起吧臺上一個強光手電筒。“待在這兒。”我對小慧低聲說，聲音不容置疑。

推開吧臺活動門，我走向酒吧后部那個通往二樓廢棄空間的、狹窄而陡峭的木樓梯。樓梯隱在陰影里，散發著濃重的灰塵和木頭腐朽的氣味。那斷斷續續的、空洞的鋼琴聲，似乎正是從樓梯盡頭的黑暗中，幽幽地飄蕩下來。

手電筒的光柱刺破濃稠的黑暗，照亮了樓梯上厚厚的積塵和飄蕩的蛛網。我一步一步，踏上了通往未知的階梯。腳下陳舊的木板發出不堪重負的“吱呀”呻吟，每一步都像踩在時間的枯骨上。空氣越來越冷，帶著一股地下室的陰濕氣息。那詭異的鋼琴聲，在光柱的邊緣，似乎更清晰了一點，依舊不成調，依舊空洞，像一個迷失的孩子，在黑暗的盡頭，孤獨地、一遍又一遍地按著琴鍵……

光柱向上延伸，最終定格在二樓樓梯口——那扇緊閉的、布滿灰塵和蛛網、門把手上還掛著一截早已銹蝕斷裂鐵鏈的舊木門上。琴聲，就是從這扇門后傳來的。