晚飯的糖醋排骨在砂鍋里咕嘟作響時，陳燁的手機在口袋里震動。屏幕亮起的瞬間，張超發來的照片刺得他眼睛生疼——周玥藏在儲物柜里的《銀杏》，此刻正被攤在銀杏林的落葉上，金黃的葉片邊緣被人踩出黑印。

“十點整，帶 U盤來換畫。”短信末尾跟著個骷髏頭表情，像片陰云壓在陳燁心頭。他捏著手機的手指微微用力，鋼化膜邊緣裂開道細紋，像上周周玥畫錯的線條。

“發什么呆呢？”林溪端著碗筷從廚房出來，櫻花發卡上沾著點面粉，“蘇曉曉說玥玥今晚要住在她家，明天一起去看籃球賽。”她把排骨夾進陳燁碗里，醬汁在白瓷盤上畫出蜿蜒的河，像老畫室地上的顏料。

陳燁的目光落在她運動服的號碼上。7號在燈光下泛著柔和的光，林溪說這是“幸運號”，上周加練時穿著它投中了七個三分球，趙磊當場就喊她“三分女王”。

“我出去一趟。”陳燁抓起外套的瞬間，林溪突然抓住他的手腕。她的指尖冰涼，帶著洗排骨時沾的冷水，發梢的面粉落在他手背上，像撒了把碎雪。

“我跟你一起去。”她的聲音帶著不容置疑的堅定，轉身就往門口跑，櫻花發卡撞在門框上，發出清脆的響，“趙磊在樓下等著呢，他說要當你的保鏢。”

陳燁的心臟猛地跳了跳。他想起上周那條“欠的總要還”的短信，突然明白有些事，躲不過去的。

樓下的路燈下，趙磊舉著 1號球衣站在自行車旁。球衣上的金線被風掀起，1號數字在黑暗中閃著微光，像顆倔強的星。“我帶了家伙。”他從書包里掏出根棒球棍，是上周在體育器材室借的，說“防狼用”。

陳燁的目光掠過他磨破的球鞋。這雙鞋陪趙磊打了三年球，鞋底的紋路已經磨平，卻在剛才的加練中投進了制勝球。

“《銀杏》藏在蘇曉曉家的閣樓里。”陳燁把 U盤塞進鞋墊下，金屬外殼硌得腳心發疼，“我帶的是假的，真正的 U盤在周子昂那。”他上周就把 U盤寄給了周子昂，地址是看守所附近的郵局，“等我們拖住張超，他就報警。”

林溪突然抱住他的胳膊。她的發梢掃過他的脖頸，帶著淡淡的洗發水香味，櫻花發卡的棱角硌在他手背上，像周玥畫素描時用的炭筆。“一定要小心。”她的聲音帶著哭腔，“我在銀杏林外的老槐樹下等你，拿著這個。”

陳燁的掌心多了個小小的哨子——是上周籃球賽的裁判哨，林溪說“有事就吹三聲，我立馬沖進去”。哨子上還沾著她的口水，上周吹罰趙磊犯規時被他搶過去咬了口。

通往西山的夜路被月光染成銀色。陳燁推著自行車走在前面的樣子，像初三那年的秋游，當時他也是這樣走在最前面，周玥和蘇曉曉跟在后面撿銀杏葉，笑聲驚飛了枝頭的麻雀。

“你說張超為什么非要那個 U盤？”趙磊的棒球棍在地上拖出沙沙的響，球衣上的金線被樹枝勾出個線頭，“里面不就是明宇哥的日記嗎？”

陳燁的指尖撫過口袋里的假 U盤。上周在老畫室，他趁大家不注意換了個空的，金屬外殼上的“宇”字是用美工刀刻的，邊緣還留著毛刺，像周明宇沒畫完的線條。

“可能藏著他賭博的證據。”陳燁的聲音在寂靜的山林里擴散開，驚起幾只夜鳥，“周子昂說他表哥欠了高利貸，張超是替他來要的。”

銀杏林的輪廓在黑暗中漸漸清晰。陳燁的腳步頓在老槐樹下，林溪的自行車就藏在樹后，車座上還留著她的體溫，像個溫暖的約定。

“我們進去了。”他拍了拍趙磊的肩膀，棒球棍的木紋在掌心留下印記，“記住，聽到哨聲就往外跑。”

林溪突然抓住他的手腕。她的櫻花發卡掉在地上，銅質花瓣在月光下閃著光，背面的“溪”字被淚水浸得發亮。“一定要平安回來。”她的聲音帶著顫抖，像風中搖曳的櫻花。

陳燁撿起發卡塞進她手心的瞬間，銀杏林里傳來張超的喊聲：“人呢？再不來我就燒畫了！”火光突然亮起，《銀杏》的一角被點燃，金黃的葉片在火焰中卷曲，像只受傷的蝴蝶。

“我去！”趙磊舉著棒球棍就往前沖，被陳燁一把拉住。他的 1號球衣在黑暗中閃著光，像個醒目的靶子。

“按計劃來。”陳燁的聲音壓得很低，從口袋里掏出個打火機，是上周在畫室撿的，周玥說“點顏料用”。他按下開關的瞬間，火苗在黑暗中竄起，像顆跳動的心臟。

張超的身影在火光中晃動。他身邊站著兩個彪形大漢，手里的手電筒照得人睜不開眼，《銀杏》被攤在塊帆布上，邊緣的火焰已經被踩滅，留下焦黑的印記，像塊丑陋的傷疤。

“U盤帶來了？”張超的聲音帶著貪婪的笑，手指在《銀杏》上輕輕劃著，“這畫在黑市能賣不少錢，尤其是周明宇現在成了‘名人’。”

陳燁把假 U盤扔過去的瞬間，趙磊突然舉著棒球棍沖了上去。“敢動我學姐的畫！”他的吼聲在林子里回蕩，球棍砸在大漢的胳膊上，發出沉悶的響。

混亂中，陳燁的手被張超抓住。男人的指甲掐進他的皮肉，像去年冬天劉鐵蛋掐碎的粉筆頭。“你以為這是真的？”張超的笑聲像砂紙摩擦，“周明宇的 U盤里，藏著他替你頂罪的證據！”

陳燁的心臟猛地跳了跳。他想起周明宇在看守所畫的素描，銀杏樹的枝椏總是指向東方，像在指引什么。

“初三那年的物理競賽，是你偷了玥玥的參賽作品吧？”張超的聲音帶著得意的笑，“周明宇替你背了黑鍋，還讓玥玥保密，說怕影響你的前途。”

火光中，陳燁的目光落在《銀杏》的角落。那里藏著個小小的簽名，不是周玥的，是他的——初三那年偷偷加上的，當時他嫉妒周玥的才華，故意在她的畫上留了自己的名字。

“你胡說！”陳燁的聲音帶著崩潰的顫抖，推開張超的瞬間，手電筒滾落在地，光束掃過林溪藏身處的方向，老槐樹的影子在地上扭曲，像個張牙舞爪的鬼。

趙磊的喊聲突然響起：“小心！”棒球棍砸在張超的背上，男人踉蹌著摔倒，壓在《銀杏》上，焦黑的印記在畫布上暈開，像朵腐爛的花。

陳燁吹哨的瞬間，林溪舉著磚頭沖了進來。櫻花發卡掉在地上，她的 7號運動服被樹枝勾破，卻死死抱住張超的腿，像只倔強的小鹿。

“警察來了！”周子昂的聲音突然從林外傳來，手電筒的光束在黑暗中晃動，像無數顆跳動的星，“張超，你被捕了！”

張超的臉色瞬間變得慘白。他掙扎著要跑的樣子，像只被踩住尾巴的狗，卻被趙磊死死按住，1號球衣的金線勒得他脖子發紅，像條贖罪的繩索。

陳燁的目光落在張超口袋里掉出的手機上。屏幕亮著的瞬間，他看到李萌萌發來的消息：“哥，別傻了，周明宇根本沒欠高利貸，是我騙你的。”

月光突然鉆出云層，照亮了銀杏林下的一切。陳燁的指尖撫過《銀杏》焦黑的邊緣，突然明白周玥為什么要藏這幅畫——上面不僅有他的簽名，還有周明宇的批注：“弟弟，錯了就要認，哥等你回來。”

“原來你都知道。”周玥的聲音從林外傳來，她和蘇曉曉站在老槐樹下，米白色毛衣在月光下泛著光，像個純潔的天使，“明宇哥在日記里寫了，說等你準備好了，就把真相告訴你。”

陳燁的淚水突然掉在畫布上，暈開朵深藍色的花。他想起初三那年的物理競賽，自己偷了周玥的作品還拒不承認，是周明宇替他背了黑鍋，被學校記了大過。

“對不起。”他的聲音帶著哽咽，像個迷路的孩子，“我一直不敢說……”

蘇曉曉的物理筆記本突然亮起來。摩爾斯電碼寫的“原諒”在黑暗中閃著光，是周玥剛發的，旁邊畫著個笑臉，像初三那年的陽光。

林溪突然抱住他的胳膊。她的發梢掃過他的脖頸，帶著淡淡的洗發水香味，櫻花發卡的棱角硌在他手背上，卻不再疼了。“我們都知道。”她的聲音帶著溫柔，“明宇哥說，你只是太怕失去我們了。”

遠處傳來警笛的聲音。張超被警察押走的瞬間，突然回頭朝陳燁笑：“其實我早就知道 U盤是假的，我只是想讓你承認錯誤。”他的夾克被扯破，露出里面的 T恤，上面印著“銀杏畫室”四個字，是周明宇高中時的校服。

陳燁的心臟猛地跳了跳。他想起周子昂說的話，張超其實是周明宇的發小，初三那年還幫他們修過畫架，說“要一起開個畫室”。

“他只是被李萌萌騙了。”周子昂的聲音帶著感慨，把真正的 U盤遞給陳燁，“明宇哥在日記里寫，張超小時候總護著他，這次也是想幫他還債，才被李萌萌利用的。”

陳燁的指尖撫過 U盤上的“宇”字，突然明白周明宇的良苦用心。他用自己的方式，保護了所有人，包括犯錯的他。

離開銀杏林時，東方已經泛起魚肚白。趙磊扛著陳燁的自行車在前頭跑，1號球衣被風掀起，像面紅色的旗幟。林溪牽著周玥的手走在中間，兩人的笑聲驚飛了枝頭的麻雀。

陳燁走在最后，手里的《銀杏》雖然有些焦黑，卻依然散發著淡淡的顏料香。他突然想起周玥說的話：“畫臟了可以修復，人心臟了也可以。”

晨光穿過銀杏林的瞬間，陳燁的目光落在林溪的 7號運動服上。女孩的發梢別著那枚櫻花發卡，在陽光下閃著光，像個溫柔的約定。

他知道，明天的籃球賽場上，不僅有冠軍要爭，還有個遲到了三年的道歉，要當著所有人的面說出來。

而周玥藏在《銀杏》后的秘密，或許就是這個——有些錯誤，需要用一生去彌補，但只要身邊有彼此，再深的陰影，也能被陽光驅散。

陳燁加快腳步的瞬間，聽見林溪在前面喊：“快點！趙磊說要去占個好位置！”女孩奔跑的身影在晨光中閃閃爍爍，像顆正在綻放的星。

他知道，他們都在奔向同一個明天。

那個藏在銀杏林下的約定，終將在陽光下，長成參天大樹。