卯時正（清晨五點），天還黑沉沉的，只有東邊天際透著一線死魚肚白。凜冽的寒風像裹著冰碴子的鞭子，抽在城南菜市口每一個活物身上。空氣里混雜著泥土的腥臊、爛菜葉漚爛的酸腐和牲畜糞便的臊臭，熏得人腦仁發脹。菜市口卻早已人聲鼎沸，菜農的吆喝、牲口的嘶鳴、扁擔吱呀的呻吟、討價還價的吵嚷，混成一片震耳欲聾的噪音，砸得人耳朵嗡嗡響。

樊安蜷縮在約定好的歪脖子老柳樹下，凍得像只脫毛的鵪鶉。他死死抱著懷里那件半干不濕的破麻布褲子，這是他的“盔甲”，也是他最后一點念想。胃袋空空如也，絞痛一陣緊似一陣，低血糖帶來的眩暈感讓他眼前陣陣發黑，嘴唇干裂起皮，喉嚨里像塞了把沙子。他感覺自己下一秒就要散架。

張寡婦來了。瘦削的身影在昏暗的天光里顯得格外冷硬。她身后跟著個五大三粗的漢子，推著一輛破舊的獨輪車。漢子一臉橫肉，敞著褂子露出黑乎乎的胸毛，腰里別著根磨得發亮的短木棒——蛇幫的外圍打手，監工。

“三百斤，青皮蘿卜。”張寡婦的聲音比寒風還冷，枯瘦的手指指向旁邊地上堆成小山的蘿卜。那蘿卜個個都有小孩腦袋大，青皮上沾著濕泥，在昏暗光線下像一堆冰冷的石頭。“辰時三刻（七點四十五），送到西街福順樓后門。”她頓了頓，渾濁的眼睛掃過樊安慘白的臉，從懷里掏出那半塊黢黑、硬得像石頭的雜糧餅，在他眼前晃了晃，“遲一刻…”她嘴角扯出一個毫無溫度的弧度，“…這餅子，喂狗。”

樊安看著那座蘿卜山，眼前一黑，差點栽倒。三百斤！他試著搬動最上面一個蘿卜，手臂肌肉撕裂般劇痛，差點脫臼。用獨輪車？他不會！用扁擔？肩膀昨夜被孫老七推搡的傷處火燒火燎！

“磨蹭什么？等老子請你吃早飯？”監工漢子不耐煩地吼了一嗓子，唾沫星子飛濺。

樊安咬緊牙關，牙齦都快咬出血。不能硬扛！會死！他目光掃過周圍。一個菜農正把一筐白菜從稍高的板車上沿著一塊斜搭的木板滑下來，省力不少。

斜坡！樊安眼睛一亮。他強撐著發軟的雙腿，踉蹌著在附近垃圾堆里翻找。找到幾塊長短不一的破門板和爛木板。他拖著這些破爛回到蘿卜堆旁，在獨輪車后架和地面之間，用門板搭起一個歪歪扭扭的緩坡。再把蘿卜分裝進幾個破筐（減輕單次負重），然后咬著牙，連拖帶拽，利用斜坡和重力，把沉重的破筐一點點弄上獨輪車。汗水混著泥污流進眼睛，蟄得生疼，他顧不上擦。

監工漢子抱著膀子在一旁冷笑，時不時故意用腳踢一下車輪，讓車身搖晃，增加難度。路過狹窄的巷口時，他更是惡聲催促：“沒卵蛋的軟腳蝦！快點！磨磨蹭蹭，耽誤張嬸生意，老子扒了你的皮當鼓敲！”

樊安沉默著，像頭負重的老牛，只低著頭，一步一步往前挪。每一步都踩在刀尖上。胃里餓得翻江倒海，眼前金星亂冒。行至半途，感覺快到福順樓了，他眼前陣陣發黑，心跳如擂鼓，喉嚨里一股腥甜味涌上來。他趁監工不注意，抓起一個掉落在車轍邊的蘿卜，也顧不上泥巴，用盡最后力氣，狠狠一口咬下去！

“咔嚓！”生蘿卜的辛辣汁液嗆得他劇烈咳嗽，眼淚鼻涕一起流。但那點微弱的糖分和水分，像甘霖一樣滑入喉嚨，暫時壓下了那股瀕死的眩暈感。他貪婪地啃咬著，像野獸撕咬獵物。

終于，福順樓油膩膩的后巷到了。石板地上污水橫流，堆滿散發著餿臭的泔水桶。監工漢子一腳踹在獨輪車上：“卸貨！快點！磨蹭到什么時候！”

樊安喘著粗氣，強撐著去搬最重的一筐。腳下濕滑的苔蘚讓他一個踉蹌！筐繩“啪”地一聲斷裂！幾十個青皮蘿卜“嘩啦啦”滾落一地！其中一個不偏不倚，狠狠砸在墻角一只正啃骨頭的黃狗后腿上！

“嗷嗚——！”黃狗吃痛，狂吠一聲，猛地從地上彈起，猩紅的眼睛瞬間鎖定樊安這個“罪魁禍首”！它齜著尖牙，喉嚨里發出威脅的低吼，后腿一蹬，像道黃色閃電般撲了過來！

樊安嚇得魂飛魄散，下意識抬手去擋！混亂中，他懷里緊緊抱著的破褲子被狗爪猛地一扯，“刺啦”一聲，掉落在滿是泥污和狗屎的地上！

褲子攤開——臀部位置，一塊深褐色、邊緣扭曲、形似猙獰爪印的陳舊污漬，在熹微的晨光下，顯得格外刺眼！像干涸的血跡，又像某種邪惡的烙印！

“啊——！鬼抓印！！”一個正在旁邊洗菜的婦人（龜陵里嫁來的）恰好瞥見，瞬間臉色慘白如紙，手指顫抖地指著地上那條破褲子，聲音都變了調：“是王癩子！是王癩子死時屁股上那鬼爪印！這褲子…這褲子是鬼褲衩啊！瘟神來了！！”

一石激起千層浪！

“鬼褲衩？龜陵里那件招瘟的兇物？！”

“天爺！真是那玩意兒！快跑啊！沾上要倒血霉！”

“怪不得今早灶臺塌了！水缸裂了！原來是這喪門星帶來的！”

“瘟神索命啦！快跑！”

恐慌如同瘟疫般瞬間蔓延！后巷里所有幫廚、雜役、甚至幾個路過的挑夫，都像見了活鬼，尖叫著，哭喊著，連滾帶爬地四散奔逃！鍋碗瓢盆被撞翻一地，汁水橫流。監工漢子也嚇得臉色發青，腿肚子直哆嗦，哪里還顧得上樊安和蘿卜，怪叫一聲，連獨輪車都不要了，扭頭就跑，眨眼沒了蹤影！

混亂中，樊安也被這突如其來的變故驚得一愣。但他反應極快！眼看人群驚恐退散，他強壓下心頭的驚悸，猛地俯身抓起那條破褲子，故意朝著人群奔逃的方向狠狠一抖！沾著泥污狗屎的破布在空中展開，那塊猙獰的“鬼爪印”在晨光中顯得更加可怖！

“滾！都滾開！”樊安用盡全身力氣，嘶聲低吼，聲音帶著一種破釜沉舟的瘋狂，“誰沾上這‘鬼爪印’，今晚子時，王癩子的冤魂就去找誰索命！扒皮抽筋，啃骨吸髓！！”

這充滿惡毒詛咒的嘶吼，如同壓垮駱駝的最后一根稻草！原本還在猶豫的人瞬間魂飛魄散，哭爹喊娘地加速奔逃，眨眼間，整個后巷只剩下滿地狼藉的蘿卜、翻倒的泔水桶，和孤零零站在污穢中的樊安。

他大口喘著粗氣，心臟狂跳，幾乎要沖破胸膛。看著空蕩蕩的后巷，一種劫后余生的虛脫感和一絲病態的掌控感交織在一起。

“活兒…算你干完了。”一個冰冷的聲音從陰影處傳來。張寡婦走了出來，臉上驚疑不定，但強裝鎮定。她看著滿地狼藉的蘿卜，皺了皺眉，最終還是將手里那半塊黢黑的雜糧餅扔在樊安腳邊的泥水里。“餅子，拿走。滾！”聲音帶著一絲不易察覺的顫抖。

樊安彎腰，顫抖著手，從冰冷的泥水里撿起那半塊餅子。冰冷的泥水浸透了餅子，但他毫不在意，緊緊攥在手心，像攥著救命稻草。他轉身，拖著灌了鉛的雙腿，踉蹌著朝巷口走去。

剛走到巷口，一陣粗暴的喝罵聲傳來。

“老棺材瓤子！沒錢？沒錢你擺什么攤？！找死是吧？！”

“軍爺！軍爺行行好！小老兒就這點菜錢，要抓藥啊…”

“抓藥？老子看你像抓瞎！滾開！”

樊安縮在墻角陰影里看去。只見兩個頭戴紅黑氈帽、身穿皂色號服的稅吏，正揪著一個頭發花白、衣衫襤褸的賣菜老農。一個稅吏一腳踹翻了老農的菜筐，蘿卜青菜滾了一地。另一個稅吏粗暴地掰開老農死死攥著的手，從里面摳出幾枚可憐的銅錢，掂了掂，嫌惡地罵了句“窮鬼！”，然后一腳將哭嚎的老農踹倒在地，揚長而去。稅吏腰間懸掛的鐵尺，在晨光下反射著冰冷刺骨的寒光。

樊安死死攥著手里那半塊冰冷的、沾滿泥污的餅子。指節因為用力而發白。他看著稅吏囂張跋扈的背影，再低頭看看自己赤腳上沾滿的污泥、狗屎和蘿卜汁液。一股難以言喻的屈辱、憤怒，以及一種更加灼熱、更加真實的東西，如同巖漿般在他胸腔里翻騰、奔涌！

那身皂色號服！那頂紅黑氈帽！那根閃著寒光的鐵尺！

它們像烙印一樣刻進樊安的腦子里。剛才那老農的哭嚎，那被踹翻的菜筐，那被硬生生搶走的幾枚銅錢…像刀子一樣剮著他的神經。他不是憤怒于老農的遭遇，而是恐懼！恐懼自己就是下一個老農！恐懼孫老七的棍棒，恐懼張寡婦的算計，恐懼明天可能連這半塊沾泥的餅子都掙不到！

“若我穿上那身皮…”一個念頭，如同閃電劈開混沌的腦海，帶著前所未有的清晰和求生本能的灼熱，“…孫老七還敢扒我褲子？張寡婦還敢讓我扛三百斤蘿卜？…”他眼前閃過孫老七貪婪的眼神，張寡婦冰冷的交易，還有此刻稅吏那高高在上的背影。

“曬褲衩的地盤？”樊安低頭看著懷里那條沾滿泥污、帶著“鬼爪印”的破褲子，又抬頭望向稅吏消失的方向，眼神里第一次燃起一種近乎執拗的渴望，“老子要找個能穿著那身‘皮’，堂堂正正曬褲衩的地盤！”

這渴望不再只是橋洞下那點可憐的陽光，而是包裹在權力外衣下的、不會被輕易剝奪的安全感！那身“皮”，是盾牌！是護身符！是能讓他在這吃人的世道里，保住一條褲衩、一口熱飯的硬道理！

他抱著破褲子和半塊泥餅，拖著疲憊的身體，轉身欲走。

“慢著。”張寡婦的聲音從身后傳來，壓得極低，帶著一絲不易察覺的鬼祟。樊安回頭。張寡婦站在陰影里，渾濁的眼睛盯著他：“若還想掙餅子吃…今夜子時，土地廟后墻根…有東西給你。”她說完，也不等樊安回應，轉身快步消失在雜亂的巷子里。

樊安一愣。土地廟后墻根？子時？什么東西？他心頭疑竇叢生，但腹中饑餓和身體的疲憊壓倒了一切。他緊了緊懷里的破褲子，攥著那半塊冰冷的餅子，踉蹌著朝橋洞方向挪去。

遠處，福順樓斜對面的屋頂上，一個獨眼漢子（孫老七的心腹“獨眼龍”）正陰冷地盯著樊安遠去的背影，特別是他懷里緊抱的那條破褲子。獨眼龍舔了舔干裂的嘴唇，對身邊一個嘍啰獰笑道：“老大說了…鬼褲衩？老子偏要扒下來，看看是鬼兇，還是老子的刀快！走，回去準備！”