三月的風帶著暖意拂過榆城，梧桐巷的積雪早已融化，墻根下冒出幾叢新綠的草芽。時霖抱著一摞實驗報告從實驗室出來，路過公告欄時，看見“中法交換生項目結束通知”被紅筆圈在最顯眼的位置——拉斐爾·舍瓦利耶的名字列在回國名單的第一個，日期是四月初。

他的腳步頓了頓，指尖無意識地捏皺了報告的邊角。

走廊盡頭傳來葉聽雨的聲音，帶著點惋惜：“真的要走??？不能多待幾個月嗎？等黎檬高中畢業一起回去多好?！?

“學校的交換項目只有半年，”拉斐爾的中文里帶著點無奈，“不過我已經申請了明年的暑期交流，到時候還能回來。”

“真的？”葉聽雨的聲音亮了起來，“那黎檬肯定很高興?！?

時霖繞開走廊的拐角，看見黎檬站在窗邊，手里拿著本法語詩集，陽光落在她的發梢上，泛著淺金色。拉斐爾站在她身邊，手里提著個半開的行李箱，正往里面放一本厚厚的物理習題冊——時霖認得那本，是黎檬送他的臨別禮物，扉頁上有她用鋼筆寫的“祝前程似錦”。

聽到腳步聲，黎檬抬頭看他，眼神里帶著點復雜的情緒：“你知道了？”

“嗯，”時霖的目光落在行李箱上，“東西都收拾好了？”

“差不多了，”拉斐爾笑著合上箱子，“主要是帶了些書，還有黎檬幫我拍的照片?！?

他說著，晃了晃手里的相機，屏幕上是黎檬站在梧桐巷爬山虎下的側影，紅磚墻襯得她的白襯衫格外亮眼。

時霖的喉結動了動，沒說話。他想起上周在琴房，看見黎檬把那架鋼琴模型小心翼翼地放進拉斐爾的書包，動作輕得像在對待易碎的珍寶。

“周末有空嗎？”拉斐爾忽然問，“想請你們幾個吃飯，算是告別。”

“我可能要去實驗室。”時霖避開他的目光，“我爸那邊有個項目到了關鍵期?！?

“這樣啊，”拉斐爾有點遺憾，卻沒再強求，“那下次吧，等我回來?！?

黎檬抬頭看他，眼神里帶著點不易察覺的失落：“實驗室很忙？”

“嗯，”時霖點點頭，轉身往樓梯口走，“我先走了，祝一路順風?！?

“時霖！”黎檬在他身后喊住他。

他停下腳步，卻沒回頭。

“拉斐爾說……你的物理競賽準備得差不多了？”她的聲音很輕，像被風吹散的柳絮。

“還好?！睍r霖的聲音有點澀，“下個月初賽。”

“加油。”

“謝謝?！?

他快步走下樓梯，實驗室的方向傳來儀器運轉的嗡鳴，卻蓋不住心里那片空落落的回響。他知道黎檬想說什么——或許是想勸他一起去告別宴，或許是想替拉斐爾再說些什么，可他沒勇氣聽下去。

有些人的告別，注定只能遠遠看著。

拉斐爾離開那天，榆城下了場小雨。時霖站在實驗室的窗邊，看著樓下的出租車緩緩駛離校門，后座的車窗搖下來，能看見拉斐爾揮手的身影，旁邊似乎坐著黎檬，長發被風吹得飄起來。

手機震動了一下，是周嶼發來的消息：“拉斐爾走了，黎檬好像不太高興，我們在食堂點了她愛吃的糖醋排骨，你要不要過來？”

時霖回了句“不了，實驗走不開”，就把手機塞回了口袋。

他知道黎檬愛吃糖醋排骨，小時候在幼兒園，每次加餐她都要把自己的那份讓給他，說“男生要多吃點才有力氣打架”，最后卻趁他不注意，偷偷咬一口他碗里的排骨，笑得眼睛彎成月牙。

可現在，陪她吃排骨的人換了又換，連告別的時候，他都只能站在遠處，像個局外人。

下午的物理課，時霖走神了。老師在講臺上講著動量守恒，他的目光卻不由自主地飄向窗外——七班的窗戶開著條縫，能看見黎檬趴在桌上，側臉貼著物理習題冊，似乎在睡覺。陽光透過雨簾落在她的發梢上，像撒了層碎鉆。

下課鈴響時，他看見葉聽雨遞給黎檬一個信封，應該是拉斐爾留下的。黎檬捏著信封的指尖泛白，看了很久才拆開，嘴角慢慢勾起一抹極淡的笑，像雨后初晴的天空。

時霖低下頭，翻開物理筆記本，最后一頁的“黎檬”兩個字旁邊，他第一次畫了個小小的飛機，尾翼上拖著條長長的線，從榆城一直延伸到遙遠的法國。

拉斐爾走后的日子，榆城的春天漸漸濃了起來。梧桐巷的爬山虎抽出新葉，嫩綠的藤蔓沿著紅磚墻慢慢攀爬，像在續寫未完的故事。

時霖在圖書館碰到過黎檬幾次，她總是一個人坐在靠窗的位置，面前攤著物理習題冊和法語詩集，偶爾會對著窗外的爬山虎發呆。葉聽雨說，她最近總在琴房待到很晚，拉的曲子大多是德彪西的，調子輕得像嘆息。

“她是不是想拉斐爾了？”周嶼在食堂吃飯時，偷偷與時霖說，“上次我看見她對著手機笑，屏幕上好像是埃菲爾鐵塔的照片?！?

時霖扒了口飯，沒說話。他知道拉斐爾每天都會給黎檬發消息，有時是巴黎的街景，有時是他新彈的鋼琴曲錄音，有時只是一句簡單的“早安”。

距離從來不是心的阻礙，尤其是對本就屬于同一個世界的人。

四月中旬的物理競賽初賽，時霖拿了全市第一。頒獎那天，他在后臺遇見了黎檬，她是作為七班的代表來觀禮的，手里拿著本厚厚的物理競賽輔導書。

“恭喜?！彼χf給他一瓶水，“早就知道你會拿第一?！?

“謝謝，”時霖接過水，目光落在她的輔導書上，“你也在準備？”

“隨便看看，”黎檬的指尖劃過書脊，“拉斐爾說，這本題型和法國的競賽很像，讓我做做看?！?

時霖的喉結動了動：“他……還好嗎？”

“嗯，”黎檬點點頭，眼里閃過一絲柔和的光，“在準備巴黎的鋼琴比賽，說等比完賽就來看我?！?

“挺好的。”時霖移開視線，看向遠處的獎杯，“我先過去了。”

站在領獎臺上，聚光燈落在他身上，臺下的掌聲雷動。時霖的目光下意識地掃過觀眾席，在七班的位置看到了黎檬，她正低頭和葉聽雨說著什么，嘴角帶著笑意，手里轉著那支拉斐爾送她的鋼筆。

那一刻，他忽然明白，有些光芒注定不屬于自己。就像黎檬的琴聲里藏著的巴黎，就像拉斐爾鏡頭里的梧桐巷，就像他物理卷上永遠追不上的、屬于她的解題思路。

五月的風帶著槐花的香氣飄進教室，高三的學長學姐開始拍畢業照，空氣中彌漫著離別的氣息。時霖在走廊里撞見黎檬，她正把一摞書搬進琴房，大多是法語原版的物理著作，封面上有拉斐爾寫的批注。

“在整理東西？”他幫她接過最上面的一本，是《時間簡史》的法語譯本。

“嗯，琴房要給新一屆的學生用了，”黎檬擦了擦額角的汗，“把一些書搬回教室。”

時霖的目光落在她的手腕上，那塊舊電子表換成了塊銀色的手表，表帶很細，襯得她的手腕愈發纖細。他認得那個牌子，是拉斐爾常戴的那款，只是換成了女式。

“拉斐爾送的？”他下意識地問。

黎檬愣了愣，隨即點點頭，眼里帶著點笑意：“他說我的電子表太舊了，該換塊能看日期的。”

時霖沒再說什么，幫她把書搬進琴房。陽光透過窗戶落在地板上，拉出長長的影子，空氣中浮動著細小的塵埃，像被定格的時光。

他忽然很想回到十年前的那個夏天，回到幼兒園的滑梯旁，看她扎著高馬尾追著周嶼跑，看宋知夏喊她“檸檬檸檬”，看自己坐在沙坑里，看她把積木堆成歪歪扭扭的城堡。

那時的風很暖，那時的蟬鳴很吵，那時的未來還很遠，遠到他以為，他們會永遠這樣下去。

“時霖，”黎檬的聲音把他拉回現實，“謝謝你。”

“不客氣。”他轉身往門口走，“我先回去了。”

走到琴房門口時，他聽見黎檬拿起小提琴，拉了段《友誼地久天長》，調子比冬天時流暢了許多，卻帶著點不易察覺的悵然，像在送別誰，又像在期待誰。

時霖的腳步在走廊里放慢了些。他知道，這個夏天過后，秋天會來，梧桐葉會黃，而黎檬會在念完高中后，帶著她的小提琴和那本《時間簡史》，登上飛往巴黎的航班。

拉斐爾會在機場等她，或許會像在榆城時那樣，幫她拎琴盒，替她拂去發梢的灰塵，用法語說句“歡迎回家”。

而他的遺憾，會像琴房里的回聲，在每個想起她的瞬間，輕輕響起，提醒著他，曾經有個叫黎檬的女孩，像一陣春風，吹過他整個兵荒馬亂的青春，最后卻奔向了屬于她的、更遠的遠方。

走廊盡頭的窗戶開著，槐花的香氣涌進來，混著遠處隱約的琴聲，像一首未完待續的歌。時霖握緊了手里的物理競賽獎杯，金屬的涼意透過掌心傳來，清晰得像他從未說出口的、關于整個青春的秘密。