六月的榆城被熱浪包裹，梧桐樹葉綠得發亮，蟬鳴從早到晚沒個停歇。時霖坐在實驗室里，額前的碎發被汗水浸濕，手里的鑷子卻穩得沒一絲晃動。培養皿里的菌落正在緩慢生長，像他心里那些說不清道不明的情緒，悄無聲息，卻從未停止蔓延。

“時霖，七班的葉聽雨找你。”門口傳來同學的喊聲。

他放下鑷子，摘下手套，走出實驗室時，看見葉聽雨正靠在走廊欄桿上，手里轉著支筆，表情有點古怪。

“黎檬呢？”時霖下意識地往七班的方向看。

“在琴房呢，”葉聽雨嘆了口氣，“自從拉斐爾回去后，她就總往琴房鉆，一天能待八個小時。”

時霖的腳步頓了頓：“她……還好嗎？”

“不好不壞吧，”葉聽雨聳聳肩，“物理題照樣全班第一，語文還是吊車尾，就是話比以前更少了。昨天模擬考成績出來，她理科總分比你還高十分，可語文又掛了，拿著卷子在琴房待了一下午，我進去時看見她在拉《流浪者之歌》，調子聽得人心里發慌。”

時霖沉默著沒說話。他知道黎檬的語文軟肋在哪——那些需要共情的閱讀理解，那些藏在字里行間的情緒，她總是抓不住。就像小時候讀童話書，她能準確算出王子救公主需要跑多遠，卻看不懂公主為什么會哭。

“對了，”葉聽雨忽然想起什么，“下周學校組織去郊外寫生，說是放松心情，七班和一班正好一組，你……”

“我可能去不了，”時霖打斷她，“實驗室的項目到了關鍵期。”

葉聽雨挑眉：“又是實驗室？時霖，你這半年待在實驗室的時間，比在教室還多。”

他沒解釋。只有他自己知道，避開琴房，避開七班的走廊，避開一切可能遇見黎檬的場合，是他能想到的、唯一能讓心跳平穩些的方式。

可命運總愛開玩笑。周五下午的大掃除，他被班主任派去幫七班搬廢棄的實驗器材，剛走到七班后門，就聽見黎檬的聲音。

“這道題的輔助線，我還是沒看懂。”她的語氣帶著點懊惱。

“你看，這里應該做個垂線，”另一個男生的聲音響起，是七班的數學課代表，“把立體幾何轉化成平面……”

“不對，”黎檬打斷他，“拉斐爾教我的方法不是這樣，他說應該用空間向量……”

時霖抱著紙箱的手緊了緊。原來有些解題思路，她只認特定的人教的。

他悄悄退到走廊拐角，等里面的談話聲停了，才重新走進七班。黎檬正蹲在地上整理舊書，陽光透過窗戶落在她的發頂，給烏黑的長發鍍了層金邊。她今天穿了件淺藍色T恤，搭配寬松的牛仔褲，手腕上的銀色手表在光線下閃了閃——那是拉斐爾送的，他認得。

“需要幫忙嗎？”時霖的聲音有點干。

黎檬抬頭看他，眼里閃過一絲驚訝，隨即搖搖頭：“快好了，這些是要捐給山區的書。”

時霖的目光掃過那堆書，在最上面看見了那本法文版的《時間簡史》，扉頁上拉斐爾的簽名龍飛鳳舞。他伸手拿起書，指尖不經意間碰到了黎檬的手背，兩人同時縮回手，像被電流擊中。

“這本書……”時霖清了清嗓子，“你不是說很喜歡？”

“拉斐爾說巴黎的圖書館有新版，”黎檬的耳根有點紅，“他幫我借到了，這本就捐了吧。”

時霖把書放回紙箱，忽然注意到她的物理筆記本攤在桌角，某一頁的空白處畫著架小小的鋼琴，旁邊用鉛筆寫著一行法語，字跡娟秀——“期待下一次合奏”。

他的心跳漏了一拍，像被什么東西堵住了喉嚨。

“下周的寫生活動，你去嗎？”黎檬忽然問，視線落在窗外的梧桐樹上。

“可能不去，”時霖移開目光，“實驗走不開。”

黎檬“哦”了一聲，低下頭繼續整理書，沒再說話。陽光落在她低垂的眼睫上，投下一小片陰影，像只停駐的蝶，脆弱得讓人不敢觸碰。

時霖轉身搬起紙箱，走出七班教室時，聽見葉聽雨在跟黎檬說：“你別等了，拉斐爾說他暑假才能回來，到時候你們可以一起去梧桐巷拍照片啊，夏天的爬山虎肯定更好看。”

“誰等他了，”黎檬的聲音很輕，帶著點不易察覺的別扭，“我只是在想，他上次說的那道物理題，解法到底對不對。”

走廊里的風帶著熱浪撲在臉上，時霖的腳步忽然變得很重。他想起小時候，黎檬總愛嘴硬，明明想讓他陪她堆沙子，卻偏說“周嶼堆的不好看”；明明想借他的水彩筆，卻偏說“你的顏色沒我的多”。

十年過去了，她還是老樣子，只是那份別扭里，藏著的不再是對他的依賴。

寫生活動那天，時霖終究還是去了。不是因為改變主意，而是實驗室的儀器突然出了故障，老師放了半天假。他趕到郊外的寫生基地時，同學們正三三兩兩散在湖邊，周嶼和宋知夏坐在柳樹下吃冰棍，沈亦歡舉著相機在拍荷花，而黎檬，正坐在離人群最遠的礁石上，手里拿著畫板，卻沒動筆，只是望著湖面發呆。

她今天穿了條白色的連衣裙，長發被風掀起，像朵被吹得搖晃的梔子花。時霖站在樹蔭下看了很久，直到葉聽雨發現他，興奮地沖他揮手：“時霖！你怎么來了？快來，黎檬剛說想找人討論物理題呢！”

黎檬回頭看他，眼里閃過一絲驚訝，隨即恢復了淡然，低下頭繼續擺弄畫筆：“我只是隨便說說。”

“別裝了，”葉聽雨擠到她身邊，笑嘻嘻地撞了撞她的胳膊，“剛才是誰對著湖面算水波的波長？”

黎檬的耳根有點紅，沒接話。時霖在她旁邊的礁石坐下，目光落在她的畫板上——上面只畫了半片荷葉，筆觸很輕，像怕驚擾了什么。

“這里的水波是橫波，”時霖忽然開口，聲音被風吹得有點散，“波長大概0.5米，波速……”

“0.8米每秒，”黎檬接話很快，像是早就算好了，“周期0.6秒。”

時霖側頭看她，她的側臉在陽光下顯得很清晰，睫毛很長，鼻梁挺直，嘴唇的顏色很淡。他忽然發現，自己好像很久沒這么近距離地看過她了。

“拉斐爾說，法國的塞納河也有這樣的水波，”黎檬望著湖面，聲音很輕，“只是比這里的更急。”

“嗯。”時霖應了一聲，沒再多說。

一陣風吹過，荷葉搖晃著濺起水珠，落在黎檬的畫板上，暈開一小片水漬。她慌忙去擦，卻越擦越亂，最后索性放下畫筆，嘆了口氣。

“其實，”時霖看著那片水漬，“這樣也挺好看的，像幅抽象畫。”

黎檬愣了愣，低頭看了看畫板，忽然笑了。那是拉斐爾走后，時霖第一次見她笑得這么真切，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦，像回到了五歲時那個追著周嶼跑的夏天。

他的心跳漏了一拍，想說點什么，卻聽見葉聽雨在喊：“黎檬！快看手機，拉斐爾發朋友圈了，他在巴黎鐵塔下彈鋼琴呢！”

黎檬立刻拿出手機，指尖劃屏幕的動作又快又急，臉上的笑意還沒褪去，眼里卻瞬間亮起了光，像被點燃的星火。

“他說這是新學的曲子，”她抬頭跟葉聽雨分享，語氣里帶著藏不住的雀躍，“等他回來彈給我們聽。”

時霖的喉嚨像被什么堵住了，剛才到了嘴邊的話，一個字也說不出來。他看著黎檬低頭回復消息時嘴角的弧度，看著她手腕上那只銀色手表反射的光，忽然明白，有些距離，不是物理公式能計算的，就像塞納河的水波與榆城的湖波，永遠有著不同的頻率。

寫生結束時，夕陽把湖面染成了金紅色。同學們結伴往回走，黎檬落在后面，還在低頭看著手機，手指飛快地打著字，時不時笑一下。時霖跟在她身后幾步遠的地方，看著她的影子被夕陽拉得很長，孤單，卻又充滿期待。

路過一片向日葵花田時，黎檬忽然停下腳步，回頭看他：“你不走嗎？”

“等你。”時霖的聲音有點澀，連他自己都沒想到會說出這句話。

黎檬愣了愣，隨即搖搖頭：“我還要等葉聽雨，她去拿落在礁石上的畫筆了。”

“好。”時霖點點頭，站在原地沒動。

她轉身繼續往前走，白色的連衣裙在向日葵花田里格外顯眼。時霖看著她的背影，忽然想起拉斐爾臨走前說的話——“檸檬的琴聲里有兩種風，一種來自塞納河，一種來自梧桐巷”。

可他現在才明白，那兩種風從未真正屬于過榆城。塞納河的風帶著巴黎的浪漫，梧桐巷的風藏著短暫的停留，而黎檬的心，早就隨著那架鋼琴模型，飛向了遙遠的彼岸。

回到學校時，天已經黑了。琴房的燈還亮著，時霖路過時，聽見里面傳來斷斷續續的小提琴聲，是《月光》，拉得有點急，像在追趕什么。

他站在門外聽了很久，直到琴聲停下，才輕輕敲了敲門。

黎檬打開門，眼里帶著點紅血絲，手里還握著琴弓：“有事嗎？”

“剛路過，”時霖的目光落在她的小提琴上，“還在練？”

“嗯，”她側身讓他進來，“拉斐爾說，下次合奏要加快速度。”

琴房的桌子上放著手機，屏幕還亮著，是拉斐爾的消息界面，最后一條是法語：“等你。”

時霖的目光在那兩個字上停了兩秒，轉身往門口走：“不打擾你了，早點休息。”

走到門口時，他聽見黎檬說：“時霖，謝謝你今天陪我看水波。”

他的腳步頓了頓，沒回頭，只是輕輕“嗯”了一聲。

關上門的瞬間，里面的小提琴聲又響了起來，這次慢了很多，像在訴說什么，又像在等待什么。時霖靠在走廊的墻上，望著窗外的夜空，星星很少，只有一輪彎月掛在梧桐樹梢，清冷得像黎檬的眼神。

他知道，這個夏天還很長，蟬鳴還會持續很久，梧桐葉會一直綠到秋天。黎檬會繼續在琴房里練琴，會在物理卷上寫下越來越簡潔的解法，會在收到拉斐爾的消息時眼里發亮，會在念完高中后，毫不猶豫地登上飛往巴黎的航班。

而他，會繼續坐在實驗室里，看著培養皿里的菌落生長，看著物理競賽的獎杯蒙塵，看著琴房的燈光亮到深夜，把那些沒說出口的話，連同整個夏天的蟬鳴，一起藏進心底最深的角落。

走廊盡頭的公告欄上，高考倒計時的數字一天天減少，像在倒數著一場注定要散場的青春。時霖摸了摸口袋里的物理筆記本，最后一頁的“黎檬”兩個字旁邊，他畫了片小小的荷葉，旁邊有片暈開的水漬，像滴沒落下的眼淚。

有些遺憾，注定要伴著蟬鳴，在盛夏里慢慢發酵，成為往后漫長歲月里，偶爾想起時，心里那陣輕輕的、帶著暖意的刺痛。