高二開(kāi)學(xué)時(shí)，江熠沒(méi)來(lái)。林微言去問(wèn)班主任，才知道他轉(zhuǎn)學(xué)了，具體轉(zhuǎn)去了哪里，沒(méi)人知道。
帆布包還放在他的課桌里，洗得發(fā)白，別著那枚褪色的校徽。林微言把它抱回家，放在書(shū)桌上。每天晚上寫(xiě)作業(yè)時(shí)，她都會(huì)看著那個(gè)包發(fā)呆，想起那個(gè)站在梧桐樹(shù)下的少年，想起那個(gè)雨天里的擁抱，想起那場(chǎng)沒(méi)看完的電影。
趙磊成了新的年級(jí)第一，他總是有意無(wú)意地在林微言面前炫耀。林微言懶得理他，只是把所有精力都放在學(xué)習(xí)上。她想，也許只有變得更優(yōu)秀，才能離江熠近一點(diǎn)。
夏天來(lái)的時(shí)候，林微言在學(xué)校的光榮榜上看到了江熠的名字。他考上了南城大學(xué)的物理系，那是省內(nèi)最好的大學(xué)之一。林微言看著照片上的他，穿著干凈的白襯衫，笑得很溫和，眉眼間的疏離不見(jiàn)了，多了幾分少年氣。
原來(lái)他沒(méi)有放棄，原來(lái)他一直在努力。林微言的眼淚突然掉了下來(lái)，心里又酸又澀。
高考結(jié)束那天，林微言去了南城大學(xué)。她想再見(jiàn)江熠一面，哪怕只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼。她在物理系的公告欄前找到了他的名字，旁邊寫(xiě)著他的宿舍地址。
宿舍樓下有棵很大的梧桐樹(shù)，和明德中學(xué)的那棵很像。林微言站在樹(shù)下等了很久，終于看到了江熠。他和幾個(gè)同學(xué)說(shuō)說(shuō)笑笑地走過(guò)來(lái)，穿著白T恤牛仔褲，背著雙肩包，看起來(lái)和普通的大學(xué)生沒(méi)什么兩樣。
林微言的心跳得飛快，她想叫住他，卻又不敢。就在這時(shí)，江熠突然轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光直直地落在她身上。
時(shí)間仿佛靜止了。蟬鳴聲，說(shuō)話聲，風(fēng)吹樹(shù)葉的聲音，都消失了。林微言看著他，他也看著她，眼神里有驚訝，有疑惑，還有一絲她讀不懂的情緒。
“林微言？“他走過(guò)來(lái)，聲音有些不確定。
“嗯。“林微言點(diǎn)點(diǎn)頭，喉嚨發(fā)緊。
“你怎么來(lái)了？“
“我...“林微言咬著唇，“我考上南城大學(xué)了，中文系。“
江熠的眼睛亮了一下，隨即又暗了下去：“恭喜你。“
“你呢？“林微言問(wèn)，“在這里還好嗎？“
“挺好的。“他笑了笑，那笑容很淡，像夏天的薄冰。
他們站在梧桐樹(shù)下，說(shuō)了很多無(wú)關(guān)緊要的話。關(guān)于天氣，關(guān)于專(zhuān)業(yè)，關(guān)于未來(lái)的打算。可那些藏在心底的話，誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)出口。
臨走時(shí)，林微言看著江熠的眼睛說(shuō)：“江熠，我還喜歡你。“
江熠的身體僵了一下，沒(méi)說(shuō)話。
“我知道你還在打工，“林微言說(shuō)，“我知道你還在為錢(qián)發(fā)愁。但這些都沒(méi)關(guān)系，我可以和你一起努力。”
江熠低下頭，看著自己的鞋尖：“微言，我已經(jīng)有喜歡的人了，她叫蘇瑤，在學(xué)校附近的餐廳打工，我們?cè)谝黄鹩幸欢螘r(shí)間了。她懂我的難處，也不嫌棄我窮，跟她在一起，我覺(jué)得很踏實(shí)。”
江熠抬起頭時(shí)，眼底像落了一層霜。“微言，”他刻意放緩了語(yǔ)速，每個(gè)字都像從冰窖里撈出來(lái)的，“你不懂。有些東西，不是努力就能填補(bǔ)的。”
林微言攥緊了書(shū)包帶，指節(jié)泛白：“是因?yàn)殄X(qián)嗎？還是因?yàn)槟阌X(jué)得我們不一樣？”
“都有。”江熠別過(guò)臉，看向遠(yuǎn)處籃球場(chǎng)奔跑的身影，“我爸走的時(shí)候欠了三十萬(wàn)，我現(xiàn)在課余時(shí)間做三份工，才能勉強(qiáng)還上利息。你呢？你父母是大學(xué)教授，從小在蜜罐里長(zhǎng)大，你甚至不知道菜市場(chǎng)的白菜多少錢(qián)一斤。”
“那又怎樣？”林微言的聲音帶了哭腔，“我可以學(xué)！我可以陪你一起打工，一起省錢(qián)，我不怕吃苦！”
“可我怕。”江熠猛地轉(zhuǎn)過(guò)身，眼眶紅得嚇人，“我怕你跟著我吃了苦，最后卻發(fā)現(xiàn)不值得。我怕你爸媽指著我的鼻子罵我耽誤你，我更怕……有一天你會(huì)后悔。”
他的聲音越來(lái)越低，最后幾乎成了耳語(yǔ)：“我給不了你安穩(wěn)的生活，連一個(gè)像樣的未來(lái)都許不了你。林微言，放過(guò)我吧，也放過(guò)你自己。”
那天的陽(yáng)光很烈，蟬鳴聒噪得讓人頭疼。林微言看著江熠轉(zhuǎn)身離開(kāi)的背影，突然覺(jué)得渾身發(fā)冷。她想追上去，腳卻像被釘在原地，一步也挪不動(dòng)。
后來(lái)她才知道，江熠說(shuō)的“怕”，藏著更深的自卑。他在南城大學(xué)申請(qǐng)了助學(xué)貸款，每天上完課就去做家教，晚上還要去餐廳洗盤(pán)子，周末則騎著二手電動(dòng)車(chē)去郊區(qū)的工廠做兼職。他像個(gè)不停旋轉(zhuǎn)的陀螺，把所有時(shí)間都用來(lái)賺錢(qián)，仿佛只有這樣，才能填補(bǔ)心里的空洞。
林微言試著去找過(guò)他幾次。在圖書(shū)館，她看到他趴在書(shū)上睡覺(jué)，手邊放著沒(méi)吃完的饅頭；在餐廳后廚，她看到他系著圍裙洗碗，額頭上的汗珠順著下巴往下滴；在教學(xué)樓的走廊里，她看到他被催債的電話逼得臉色發(fā)白，卻還是強(qiáng)裝鎮(zhèn)定地跟同學(xué)打招呼。
每一次，她都想走上前，告訴他自己愿意分擔(dān)，可每一次，都被他刻意避開(kāi)的眼神擋了回來(lái)。
大二那年冬天，林微言在學(xué)校的湖邊看到江熠和一個(gè)女生在一起。女生穿著紅色的羽絨服，笑起來(lái)有兩個(gè)淺淺的梨渦，正踮著腳給江熠圍圍巾。江熠沒(méi)有拒絕，只是低著頭，嘴角帶著一絲她從未見(jiàn)過(guò)的溫柔。
林微言的心像被什么東西狠狠揪了一下，疼得喘不過(guò)氣。她轉(zhuǎn)身就跑，眼淚像斷了線的珠子，落在雪地上，瞬間就凍成了冰。
后來(lái)她才從別人口中得知，那個(gè)女生叫蘇瑤，是江熠打工餐廳老板的女兒。她沒(méi)讀過(guò)大學(xué)，卻幫著家里把餐廳打理得井井有條。有人說(shuō)，蘇瑤經(jīng)常給江熠送吃的，還幫他還了一部分債。
林微言突然明白了。江熠需要的，從來(lái)都不是她這種只會(huì)說(shuō)“我不怕吃苦”的大小姐，而是蘇瑤那樣，能實(shí)實(shí)在在幫他解決問(wèn)題的人。