大四那年，林微言去參加一個(gè)文學(xué)交流會(huì)，意外遇到了趙磊。他變了很多，西裝革履，頭發(fā)梳得一絲不茍，再也不是當(dāng)年那個(gè)只會(huì)欺負(fù)人的愣頭青。

“好久不見。”趙磊端著酒杯走過(guò)來(lái)，笑容有些復(fù)雜。

“好久不見。”林微言點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣平淡。

“你……還和江熠有聯(lián)系嗎？”趙磊猶豫了一下，還是問(wèn)了。

林微言搖搖頭：“沒(méi)有。”

趙磊嘆了口氣：“其實(shí)，有件事我一直想跟你說(shuō)聲對(duì)不起。”

林微言愣了愣：“什么事？”

“高中的時(shí)候，我總找江熠的麻煩，”趙磊的眼神暗了下去，“那時(shí)候我爸生意失敗，家里欠了一屁股債，我心里憋著氣，就把火撒在了他身上。我以為他跟我一樣，是被生活壓得喘不過(guò)氣的人，卻沒(méi)想到……”

他頓了頓，繼續(xù)說(shuō)：“后來(lái)我才知道，江熠他爸是為了救我爸才生病的。當(dāng)年我爸工地上出了事故，是江熠他爸把他從垮塌的架子下推出來(lái)的，自己卻被砸傷了腰。那之后，他爸的身體就一直不好，最后查出了肝癌……”

林微言手里的杯子“哐當(dāng)”一聲掉在地上，紅酒灑了一地，像攤開的血跡。

“你說(shuō)什么？”她的聲音抖得不成樣子。

“是真的，”趙磊看著她，眼神里充滿了愧疚，“江熠轉(zhuǎn)學(xué)后，我爸才告訴我真相。他一直覺(jué)得對(duì)不起江家，想幫著還債，可江熠死活不肯接受。他說(shuō)，他爸是自愿救人的，不欠我們家什么。”

林微言的腦子一片空白。原來(lái)江熠后頸的疤痕不是天生的，是被砸傷的；原來(lái)他輟學(xué)打工不是因?yàn)榕涯妫菫榱私o父親治病；原來(lái)他拒絕自己，不是因?yàn)椴粣郏且驗(yàn)椴幌胪侠邸?

那些被她誤解的沉默，被她忽略的隱忍，被她以為的冷漠，其實(shí)都是他藏在心底的溫柔。

交流會(huì)結(jié)束后，林微言瘋了一樣往江熠的宿舍跑。她要告訴他，她都知道了，她不介意，她什么都不介意。

可宿舍樓下，她只看到了蘇瑤。她抱著一個(gè)紙箱，里面裝著江熠的書和生活用品。

“你找江熠嗎？”蘇瑤的眼神有些復(fù)雜。

“他在哪？”林微言喘著氣問(wèn)。

“他走了。”蘇瑤低下頭，聲音很輕，“申請(qǐng)了國(guó)外的大學(xué)，全額獎(jiǎng)學(xué)金，今天早上的飛機(jī)。”

林微言的腿一軟，差點(diǎn)摔倒。“他為什么不告訴我？”

“他說(shuō)，不想讓你再等了。”蘇瑤從口袋里掏出一個(gè)信封，“這是他讓我交給你的。”

信封里只有一張照片。是高中時(shí)的元旦晚會(huì)，林微言站在教室門口，江熠在她身后，眼神溫柔得像一汪春水。照片背面，是他清雋有力的字跡：

“微言，夏蟬活不過(guò)冬天，就像我永遠(yuǎn)融不進(jìn)你的世界。但謝謝你，曾讓我覺(jué)得，這個(gè)世界也曾溫暖過(guò)。”

林微言握著照片，蹲在地上失聲痛哭。晚風(fēng)吹過(guò)湖面，帶來(lái)刺骨的寒意，像無(wú)數(shù)根針，扎在她的心上。