我是碼頭的裝卸工，身邊是廣袤的大海。
海風常年裹挾著咸腥的氣息，這是我我生命中最熟悉的味道。
巨大的貨輪在汽笛聲中緩緩靠岸，又緩緩離去。
但我并不憧憬縱橫四海。
對我來說，海的概念與農民擁有的土地相近。
土地并不屬于他們，就像海也未曾屬于我。
但我還是喜歡海。
我今天結婚了。
她就站在我的面前，穿著略顯寬大的舊裙子，頭發被風吹得有些亂。
我們兩個人的臉湊得很近，我仿佛嗅到了彼此身體里如海潮般的強烈氣息，感受到彼此的熱度。
我看見她閉上了眼睛，于是我也閉上。
干燥的嘴唇碰到了一起。
有些咸。
像海藻一樣。
她慌忙地后退，胸口上下起伏著。
這令我不由得想起了海上翻滾不息的深藍色浪濤。
婚后，我依然在碼頭干活。
日出而作，日落而息。
肩膀被貨物壓得紅腫，手心被纜繩磨出厚繭，海水的咸澀滲入每一個傷口，刺痛卻熟悉。
我想我可以這樣干到死，扛包、拉繩、聽海的聲音，平凡至死。
夜晚回到分配的小屋，初江會煮好熱湯，燈光下她的笑容溫暖而簡單。
那時我以為，這就是生活的全部。
但也只是我想。
同年，初江懷孕了。
我至今仍清晰記得她告訴我時的表情。
像是撿到了珍珠貝殼般小心翼翼又明亮歡喜。
她拉著我的手，放在她尚且平坦的小腹上，眼神里有一種我從未見過的光，仿佛盛滿了整個海洋的溫柔。
我們給孩子取了很多名字，有的帶著海風，有的帶著朝陽。
我們甚至開始攢錢，想換一間更寬敞的房子，最好能離碼頭近一些，能看見遠處的海平面。
然而三個月后，她開始吐。
起初是清晨，后來蔓延到深夜，如潮汐一樣固執又規律。
我以為是孩子在她身體里生長的方式，是她虛弱身體承受不住的幸福。
我握著她冰涼的手，說等孩子出生就好了，說我會多掙些錢，說我要帶她去看更藍的海。
可我錯了。
那天，海蛇號剛剛靠岸，海水在我腳下深重地呼吸。
醫院的電話打到了碼頭休息室。
聽筒那頭的聲音冷靜得殘酷：“泛生蜵寄病”。
泛生蜵寄病。
白色的墻，蠟黃的臉。
初江躺在病床上，像一朵被海浪沖上岸邊迅速枯萎的花。
藥費單上的數字像鐵錨的鎖鏈，一下一下，勒進我的肋骨。
而我從碼頭掙來的錢，不過是往大海里投下一顆石子。
轉機來得猝不及防。
那晚海蛇號的領班在陰影里拉住我，嗓音壓得極低：“一晚上，三箱貨，抵你半年工錢。”
甲板之下，魚腥與某種化學品的刺鼻纏繞在了一起。
貨箱的縫隙間，有白色粉末悄悄滲漏。
船員阿泰咧嘴沖我笑，黃牙森森：“放心，只運貨，不沾血。”
可我醒來時，血已浸透纜繩。
當我膝蓋砸向甲板的瞬間，我好像聽見了脊椎的哀鳴。
黑胡子獰笑著將針管扎進我脖頸。
“送你點東西當嫁妝，要么幫我運貨，要么爛在魚腹里。”
冰涼的液體混著微小的蟲卵注入我的血管，它們立刻開始蠕動，如同海蛇鉆入骨髓。
從此我成了夜航的幽靈。
貨艙暗格里的藥品和器官壓得船身吃水更深，卻填不滿初江的藥費深淵。
我恪守底線：不殺人。
但黑胡子總把血淋淋的“貨物”扔到我面前。
“清道夫的活兒，也算殺人？”
那是被滅口的同伴，或是企圖反抗的買家。
我閉眼將尸骸綁上重物，推入深海。
咸澀的風刮過喉嚨，像咽下鐵銹味的浪。
海面很快恢復平靜，仿佛什么都沒發生過，只有我知道，海底又多了幾具無法安息的冤魂。
初江的衰老快得駭人。
蜵啃空了她的肝臟，皮膚裹著骨架如風干的漁網。
她蜷在毯子里呢喃：“我們回家吧......”
可我鼻腔早已充斥防腐劑與血腥的混合氣味，連夢里都是漲潮的紅浪。
我好像嗅覺失靈了，我一點也聞不到她身上曾經淡淡的、如同陽光曬過海藻的味道。
......
......
我拿到了藥瓶。
那瓶用我的脊梁、良知和一半性命換來的透明液體。
推開病房門，初江抬起頭，混沌的眼神努力聚焦：“你怎么了？”
她看清了我的臉，看清了我只剩下的半個身子，看清了那些蠕蟲，看清了我的狼狽，我眼中無法掩飾的絕望與瘋狂。
“干嘛？臉色怎么這么難看！”
“你到底干了什么？！”她的眼淚大顆大顆砸下來，在床單上洇開深色的痕，“我不要你這樣......我們回家，我不治病了...”
她伸出枯枝般的手，想抓住我，卻又無力地垂下。
她在恐懼我，我知道。
“放心，我不會死。”
“快點，把它喝了，喝了就好了！”
我近乎偏執地催促，擰開瓶蓋，將冰涼的玻璃瓶口遞到她干裂的唇邊。
那液體沒有任何氣味，卻仿佛散發著地獄的氣息。
她顫抖著，眼神里充滿了恐懼，不是對死亡，而是對我。
對我身上發生的未知的可怕改變。
但最終，她還是順從地張開了嘴，或許是因為愛，或許是因為疲憊。
她的手撫上我僅存的上半身，淚水蜿蜒：“我們回家......我不治病了......我們回家！”
很快，藥效發作了。
能讓短命種活得很更長的藥物。
她喉間卻發出非人的嗚咽。
她的皮膚如蠟油般融化，五官在臉上游移重組，瞳孔分裂成復眼的黑點。
那張我親吻過無數次、銘記于心的臉，正扭曲成一個我完全不認識的、怪物的形狀。
明明是在醫院，四面是白墻，我卻聽見巨大的潮聲穿透墻壁，在我耳邊轟鳴。
我下意識地撲過去，抱住這具仍在劇烈變化披著人皮的怪物。
掌心下不再是溫暖的肌膚，而是昆蟲甲殼般的冰冷與堅硬。
海從未屬于我。
它只是冷漠地呈現它的所有面貌，溫柔或殘酷，滋養或毀滅。
而我的初江，終于也成了這片偽人潮汐里，一具永遠擱淺的標本。