他不知道那張心血來潮的朋友圈在父母心中掀起了怎樣的波瀾，但他知道，此刻掌心方向盤所指引的方向，有等待他們的早餐，有溫暖的被窩，更有這吵吵嚷嚷卻又無比珍貴的、屬于他們的“家”的輪廓。

海邊的日出如同一場盛大而短暫的幻夢，金光散去后，留下的除了手機里幾張照片和韓書楊那條屏蔽父母后又偷偷打開的朋友圈，更多的是被海風滌蕩過的、短暫輕盈的心情。韓書楊似乎真的想通了一些，不再整天沉溺在悲憤里，雖然還是蔫蔫的，但至少愿意走出房間，和林鈺一起研究新菜譜，或者被韓書言“押”著去小區籃球場活動筋骨。

然而，生活的潮汐從不停歇。短暫的寧靜很快被韓書言陡然加劇的工作節奏打破。

他所在的公司正在競標一個至關重要的跨國項目，作為核心團隊的技術負責人，韓書言肩上的壓力驟增。加班成了常態，經常深夜才帶著一身疲憊回到公寓，有時甚至直接睡在公司。更棘手的是，項目需要他頻繁出差，短則三五天，長則一兩周，去不同的城市進行技術對接、方案演示。

日歷上畫滿的出差標記，像一個個冰冷的符號，切割著原本溫馨的日常。餐桌上常常只剩下林鈺和韓書楊大眼瞪小眼。林鈺依舊會做好三人份的飯菜，但常常有一份在保溫盒里放到微涼，最終被當作第二天的便當。

“哥又出差了？”韓書楊扒拉著飯，看著對面空著的位置，悶悶地問。

“嗯，去上海了，后天回來。”林鈺給他夾了塊排骨，語氣如常，但眼底深處藏著一絲不易察覺的落寞。她理解韓書言工作的壓力，也支持他的事業，只是……當深夜加班歸來，面對空蕩冰冷的客廳；當清晨醒來，身邊的位置早已空置許久，那種被忙碌隔絕在外的感覺，像細細密密的網，悄然纏繞上心頭。她只能更細心地打理好這個家，在他難得回來的間隙，用放了兩塊糖的咖啡和熱騰騰的飯菜，無聲地傳遞著“家在這里”的訊息。

韓書言也并非毫無察覺。每次深夜回來，看到玄關為他留著的暖燈，看到餐桌上溫著的飯菜，看到林鈺明明困倦卻強撐著等他、眼中帶著歡喜的模樣，他的心就像被溫水包裹，帶著愧疚的暖意。他會在短暫的相聚里，盡力扮演好“男友”和“兄長”的角色，詢問韓書楊的學習，陪林鈺看會兒無聊的綜藝，甚至笨拙地學著給她按摩酸痛的肩膀。只是，工作的電話總會在不恰當的時候響起，將他再次拖回那個冰冷高效、充滿數據與壓力的世界。

這種被割裂的、聚少離多的狀態持續了將近一個月。林鈺努力適應著，告訴自己這只是暫時的。直到一個沉悶的夏日午后，一通來自家鄉的、帶著哭腔的電話，如同驚雷，徹底劈碎了她努力維持的平靜。

電話是林媽媽打來的，聲音破碎得不成樣子：“鈺鈺……你……你快回來！你舅舅……你舅舅他……沒了！突發心梗……送醫院……沒……沒救過來……”

“轟——！”

林鈺只覺得大腦一片空白，手機差點滑落在地。舅舅？那個總是笑呵呵、會給她帶新奇零食、在她小時候馱著她滿街跑的舅舅？怎么會……明明過年時還那么硬朗，還拍著胸脯說等他退休了要來京城帶他們去爬長城……

生命，竟如此脆弱無常？像海邊日出時被風吹散的泡沫，轉瞬即逝？

巨大的悲痛如同冰冷的潮水，瞬間將她淹沒。心臟像是被一只無形的手狠狠攥住，痛得無法呼吸。她握著手機，渾身冰冷，眼淚毫無預兆地洶涌而出，喉嚨里卻發不出任何聲音，只有壓抑的、破碎的哽咽。

“鈺鈺？鈺鈺你說話啊！別嚇媽媽！”林媽媽在電話那頭焦急地喊著。

韓書楊從房間里探出頭，看到林鈺臉色慘白、搖搖欲墜的樣子，嚇了一跳：“嫂子？你怎么了？”

林鈺像是沒聽見，巨大的悲傷和突如其來的無助感讓她本能地尋求最堅實的依靠。她幾乎是顫抖著手指，在淚眼模糊中，憑著本能按下了那個爛熟于心的快捷鍵——韓書言的電話。

忙音。長長的、冰冷的忙音。

他可能在開會，可能在飛機上，可能在……他有太多正當的理由無法接聽。

可是此刻，這冰冷的忙音像是一把鈍刀，在她本就劇痛的心口上反復切割。她最需要他的時候，他在哪里？那個承諾過要為她遮風擋雨、守護她的人，在哪里？

一次，兩次，三次……忙音始終如一。

絕望和無助如同冰冷的藤蔓，纏繞上她的四肢百骸，幾乎要將她拖入深淵。

她像個迷路的孩子，握著發燙的手機，站在空曠的客廳中央，四周是冰冷的墻壁和窗外刺眼的陽光，巨大的悲痛和無邊無際的孤獨感將她徹底吞噬。

她終于支撐不住，靠著冰冷的墻壁滑坐在地上，手機從無力的手中滑落，發出“啪嗒”一聲輕響。她蜷縮起身體，將臉深深埋進膝蓋，壓抑了許久的哭聲終于沖破喉嚨，變成了撕心裂肺的慟哭。

“嗚……舅舅……書言……嗚……”她哭得渾身顫抖，語無倫次，像一個被遺棄在暴風雨中的孩子，呼喚著逝去的親人和失聯的愛人。

韓書楊徹底慌了神，手足無措地圍著林鈺轉，想扶她又不敢碰，只能焦急地一遍遍撥打韓書言的電話，同樣無人接聽。他急得滿頭大汗，最終只能笨拙地蹲下來，學著林鈺平時安慰他的樣子，輕輕拍著她的背，小聲地、一遍遍地說：“嫂子，別哭……嫂子，哥他……他可能馬上就能聽到了……嫂子……”

距離林鈺所在城市一千多公里外的某機場候機室。

韓書言剛剛結束一場耗時近八小時、關乎項目成敗的關鍵跨國視頻會議，神經如同繃緊的弦，太陽穴突突地跳。他揉了揉眉心，習慣性地拿出調成飛行模式的手機，準備關機登機。