韓書楊看著哥哥挺拔卻不再那么冷硬的背影，第一次清晰地意識到：這個總是嫌棄他、毒舌他，卻又在他最狼狽的時候像天神一樣降臨、替他擺平一切的哥哥，似乎……也沒那么可怕。而且，他剛才說……“打電話給我”。
家長會，打架，處分……這些雞飛狗跳的麻煩，似乎也成了這平凡生活里，帶著煙火氣的、不可或缺的一部分。而他，不再是那個習慣獨行、將一切隔絕在外的韓書言。他開始習慣身邊有她嘰嘰喳喳，習慣身后有個需要他時不時收拾爛攤子的弟弟，習慣這吵吵嚷嚷卻又無比真實的……家的牽絆。
暑假的蟬鳴聒噪而悠長。韓家父母與韓書楊之間關于“早戀影響學習”的拉鋸戰，終于在一次劇烈的爭吵后徹底崩盤。韓書楊摔門而出，抱著一個塞得鼓鼓囊囊的雙肩包，紅著眼眶，像只炸毛又委屈的小獸，直接“投奔”了韓書言和林鈺的公寓。
“哥！嫂子！收留我幾天！我跟我爸媽斷絕關系了！”韓書楊把包往玄關一扔，氣鼓鼓地宣布，聲音還帶著哭腔的沙啞。
韓書言看著弟弟這副狼狽又倔強的樣子，眉頭習慣性地擰起，剛想開口訓斥“胡鬧”，就被旁邊的林鈺輕輕拽了拽袖子。林鈺對他使了個眼色，示意他別火上澆油，然后溫聲對韓書楊說：“先進來，書楊。房間還給你留著呢，先去洗把臉。”
于是，青春期叛逆少年韓書楊，正式“入住”哥嫂的二人世界。
起初幾天，公寓里氣氛微妙。韓書楊沉浸在“悲憤”和“失戀”的情緒里，整天把自己關在房間里打游戲，或者對著手機發呆嘆氣，吃飯也蔫蔫的。韓書言看著煩，但被林鈺壓著，只能皺著眉，把嫌棄的話咽回去，最多在韓書楊把客廳弄得一團糟時，冷冷地丟下一句“自己收拾”。
林鈺則化身溫柔調解員和投喂官。她會在韓書楊“出關”覓食時，變著花樣做好吃的；會在他打游戲間隙，遞上一杯冰鎮果汁；會在他對著窗外發呆時，看似隨意地聊起自己高中時的“懵懂心事”，不評判，只傾聽。她的存在，像一道柔和的光，無形中緩和著兄弟倆之間僵硬的氣氛。
一種從未有過的、混雜著依賴和安心的暖流，悄悄涌上少年叛逆的心頭。他偷偷看了一眼身邊的小雨，女孩也正看著他，眼睛亮亮的。
韓書言感受著口袋里林鈺溫軟的手，聽著身后少年少女細碎的腳步聲和城市傍晚的車流聲，心中一片奇異的安寧。
這天深夜，快十二點了。客廳里只亮著一盞落地燈，韓書言在加班處理郵件，林鈺靠在他身邊看書。韓書楊的房門突然打開，他耷拉著腦袋走出來，蔫蔫地癱倒在旁邊的單人沙發里，手機屏幕的光映著他寫滿煩躁和迷茫的臉。
“睡不著？”林鈺放下書，輕聲問。
“嗯。”韓書楊悶悶地應了一聲，手指無意識地劃拉著手機屏幕，“煩。”
韓書言從電腦屏幕前抬起頭，瞥了他一眼，沒說話，但那眼神里的“小小年紀煩什么煩”的意味很明顯。
林鈺看著窗外深沉的夜色，又看了看沙發上蔫頭耷腦的少年和身邊眉頭微蹙的男人，一個大膽又有點瘋狂的念頭突然冒了出來。她眼睛一亮，湊到韓書言耳邊，用氣聲飛快地說：“喂，韓書言，反正都睡不著……帶書楊去看海吧？現在出發，還能趕上日出！”
韓書言敲擊鍵盤的手指頓住，轉過頭，用一種看外星人的眼神看著林鈺：“現在？凌晨？看海？你瘋了？”他下意識地看了眼時間。
“沒瘋！”林鈺的眼睛亮晶晶的，帶著一種蠱惑人心的興奮，“就是現在才刺激！書楊，你想不想看海？看真正的、無邊無際的大海？看太陽從海平面跳出來？”她轉頭問韓書楊。
蔫蔫的韓書楊猛地抬起頭，黯淡的眼睛里瞬間迸發出難以置信的光芒：“現……現在？去看海？看日出？”少年人的熱血和向往瞬間被點燃，什么煩惱都拋到了腦后，“想！當然想！嫂子萬歲！”
“你看！”林鈺得意地沖韓書言揚了揚下巴，又晃了晃他的胳膊，“去嘛去嘛！就當……家庭團建？散散心！開車過去也就三個多小時，來得及！”
韓書言看著林鈺眼中閃爍的、如同小太陽般明亮又帶著點撒嬌意味的光芒，再看看旁邊韓書楊瞬間復活、充滿期待的眼神，那句“胡鬧”卡在喉嚨里，怎么也說不出口了。他認命地合上筆記本電腦，揉了揉眉心，最終只吐出一句帶著濃濃嫌棄卻又無可奈何的話：
“……兩個麻煩精。去收拾東西！五分鐘！過期不候！”
“耶！哥你最好了！”韓書楊歡呼一聲，像顆炮彈一樣沖回房間收拾背包。
林鈺則開心地在韓書言臉上“吧唧”親了一口：“韓先生英明！”
深夜的高速公路空曠而寂靜。韓書言開著車，神情專注。林鈺坐在副駕，精神亢奮地查看著導航和天氣預報。韓書楊則抱著背包蜷在后座，起初還興奮地嘰嘰喳喳，沒過多久，就在車子平穩的行駛和空調適宜的溫度中，抵擋不住困意，腦袋一點一點，最終歪在車窗上沉沉睡去，發出輕微的鼾聲。
車廂內只剩下舒緩的音樂和韓書楊均勻的呼吸聲。林鈺側頭看著韓書言在儀表盤微光下顯得格外冷峻專注的側臉，輕聲道：“累不累？要不要換我開會兒？”
“不用。”韓書言言簡意賅，目光依舊看著前方深邃的夜路，“你睡會兒。到了叫你。”
林鈺搖搖頭，靠在椅背上，看著窗外飛速掠過的、被車燈切割的黑暗，心中一片安寧和奇異的滿足。這種臨時起意、說走就走的瘋狂，帶著所愛之人奔向未知的浪漫，是她平淡生活里從未有過的體驗。而這一切，都是因為身邊這個看似冷漠、卻總會為她妥協的男人。