晨露在藥圃的葉片上凝成珍珠，我蹲在新開辟的畦田邊，仔細將返魂草的幼苗扶正。翠色的葉片上還沾著昨夜的濕氣，指尖拂過，能感受到細密的絨毛——這便是昨日諸葛亮提及的奇草，據說枯而復生，有止血活瘀之效。帳外傳來士兵操練的呼喝聲，混著藥碾轉動的沙沙聲，倒比往日多了幾分生機。

“這草的根須竟如此堅韌?！敝T葛亮的聲音從身后傳來，帶著晨霧的清潤。他披著件月白披風，羽扇輕搖，目光落在我手中的幼苗上。經過這幾日調理，他眼下的青影已淡如薄霧，晨起時的咳嗽也輕了許多，只是說話間仍帶著一絲不易察覺的氣弱。

我將幼苗埋入土中，笑道：“越是耐旱的草木，根扎得越深。就像這亂世中的百姓，看著柔弱，實則韌性十足?！闭f罷取過一旁的陶罐，將泉水緩緩澆在根部，“返魂草性溫，配伍蒲黃能治金瘡，若加艾草熏洗，還可緩解咳嗽?！?

他蹲下身，指尖輕觸草葉：“昨日見你用它煎的藥湯，倒比尋常止咳方清潤些。”忽然轉頭看我，眼底帶著探究，“只是你似乎對這草的藥性格外熟悉，連《神農本草經》里沒記載的用法都知曉?！?

我心頭一跳，忙用小鏟翻動泥土：“家父的醫書上記的，說是西域傳來的偏方?！敝讣庥|到冰涼的陶片，想起藥箱里那本《三國演義》，昨夜翻看時，“一氣周公瑾”的章節已隱隱透出墨跡。

正說著，趙云踏著晨露走來，銀甲上的霜花折射出碎光：“軍師，周都督派使者送來了戰報，說已兵臨南郡城下。”他將竹簡遞過，目光掃過藥圃，“還附帶了些江東特產的藥材?！?

諸葛亮展開竹簡時，我注意到他指節的震顫比往日輕了許多。這幾日用返魂草配伍玉竹煎水給他代茶，再輔以艾灸肺俞穴，他的肺氣確在漸漸平復。“周瑜倒是性急?！彼p笑一聲，羽扇點在竹簡上“曹仁固守”四字，“曹子孝善守，他這般強攻，怕是要吃虧?！?

我接過趙云手中的藥材籃，里面除了常見的當歸、黃芪，竟有一小捆新鮮的紫蘇?！白咸K能解魚蟹毒，也可治風寒咳嗽。”我將藥材分類擺放，“在軍中用得上?！?

諸葛亮合上竹簡時，目光落在藥圃角落的硫磺堆上——那是赤壁火攻剩余的物資，我近來正用它與蒼術配伍，制成辟穢的藥餅?！白育?，”他忽然揚聲，“速調三千精兵，隱蔽至南郡城外的密林，只待曹仁出城追擊周瑜，便趁機奪取城池?！?

趙云領命而去，我為諸葛亮斟上溫熱的藥茶，茶湯里飄著幾片返魂草的嫩葉：“夫君早已算定周瑜會中曹仁的誘敵之計？”

他接過茶盞，指尖的溫度透過青瓷傳來：“公瑾雖智，卻少了幾分沉潛。曹仁故意示弱，他定會領兵追擊?！闭f罷輕啜一口，眼底閃過一絲復雜，“只是這般奪城，怕是要結下深怨?！?

我望著他清瘦的側臉，晨光在他睫毛上投下淡影。這幾日為他施針時，明顯感覺到他脈象中的郁結之氣漸散，想來是心頭大石稍緩。“醫者醫人，難醫人心。”我將一枚溫熱的艾草餅塞進他袖中，“這餅能溫胃，議事時若覺得腹冷，便捂一會兒。”

他握住我的手腕，忽然劇烈咳嗽起來。我慌忙取出潤肺膏遞給他，看著他飲下時，注意到他喉間的痰音已輕了許多——返魂草配伍川貝的效力，果然比古方更勝一籌。

三日后，前線傳來消息，周瑜果然中了曹仁的計策。兩軍在南郡城外激戰，周瑜被流矢射中左肋，箭上淬毒，傷勢甚重。我正在藥圃晾曬枇杷葉，聞言手中的竹匾猛地一晃，葉片散落一地。

“箭上有毒？”諸葛亮從主營帳匆匆趕回，“可知是何種毒物？”

“探報說是烏頭毒。”趙云跟在身后，臉色凝重，“周都督已昏迷數次，江東軍醫束手無策?！?

我心頭一緊，烏頭毒屬大熱之毒，會引發心悸抽搐。“需用防風、甘草解其毒，再以返魂草涼血止血?！蔽已杆購乃幖苌先∠滤幉?，用銅臼搗碎，“快派人將這藥粉送去江東營中，外敷內服均可。”

諸葛亮看著我配伍藥材的動作，忽然道：“你似乎早就知道周瑜會中箭。”

銅杵在臼中停住，我避開他的目光：“兵法有云，攻城必危。周都督急于求成，難免有失?！睂⑺幏郯眠f給信使時，指尖微微發顫——《三國演義》中寫周瑜金瘡迸裂，正是因此箭傷。

信使走后，諸葛亮在藥圃踱步，羽扇輕敲掌心：“曹仁見周瑜中箭，定會傾巢而出。子龍那邊，該有消息了?！痹捯魟偮?，帳外便傳來捷報：趙云已趁南郡空虛，一舉奪下城池！

我將新熬好的參湯遞給他，看著他飲下時，注意到他唇角終于漾起一絲淺淡的笑意。這幾日他為南郡之事殫精竭慮，夜間常因心悸難眠，此刻總算能稍松口氣。

“南郡既得，荊州、襄陽便如探囊取物?！彼砥疠泩D，忽然劇烈咳嗽，帕子上竟又染了些淡紅。我慌忙取過銀針，在他膻中穴輕輕一點，他喘息稍定，苦笑道：“看來這身子，還得靠你的藥石吊著?！?

“待安定下來，我為你做當歸羊肉湯?！蔽沂掌疸y針，“溫補氣血，比湯藥適口些。”

五日后，捷報頻傳：張飛趁勢奪取荊州，關羽兵不血刃拿下襄陽。消息傳到江東營中，周瑜從昏迷中驚醒，聽聞三城皆失，氣得箭瘡迸裂，再度昏死過去——這便是《三國演義》中“孔明一氣周公瑾”的由來。

我正在帳中為諸葛亮調制新的潤肺膏，聽見親兵回報時，藥勺在瓷碗邊緣磕出輕響。蜜棗的甜香混著川貝的清苦漫溢開來，卻壓不住心頭的澀意。

“他終究還是氣著了。”諸葛亮走進來，身上帶著些夜露的寒氣。他近日氣色好了許多，連說話的聲線都沉穩了些，“派人再送些返魂草過去，告訴他，保命要緊?！?

我將膏子盛入玉碗，忽然想起藥箱里的《三國演義》。昨夜翻看時，“一氣公瑾”的章節已墨跡清晰，而“五丈原”三字旁，竟隱隱透出返魂草的葉片紋路。

“夫君可知，這返魂草為何叫這名？”我遞過玉碗，看著他一勺勺飲下，“據說從前有位醫者，為救中箭的將士，在雪地中尋得此草，將士死而復生，故得此名。”

他放下空碗，目光落在藥圃的返魂草上，晨光灑在葉片上，泛著翡翠般的光澤。“生死有命，但若有一線生機，總要爭一爭。”他握住我的手，掌心的溫度傳來，“就像這南郡，就像……我的身子。”

帳外的風卷著藥香掠過，我望著他清瘦卻挺拔的身影，忽然明白這亂世中的每個人，都如這返魂草一般，在絕境中掙扎求生。而我能做的，便是守著這方藥圃，守著眼前這人，用手中的藥草，為他鋪就一條能走得更遠的路。

夜深時，我為諸葛亮施針，銀針刺入足三里時，他已能清晰地說出“酸脹感傳至足背”——這是氣血漸復的征兆。艾草的青煙在帳中盤旋，混著安息香的醇厚，竟有了幾分安寧的意味。

“明日去看看荊州的藥鋪。”他忽然道，“聽說那里有種叫‘九節菖蒲’的藥材，能安神益智?！?

我點頭應著，將艾灸盒輕輕按在他的關元穴上。溫熱的氣流透過衣料滲入肌膚，他的呼吸漸漸平穩。月光透過帳簾照進來，落在案上那本《三國演義》上，書頁間仿佛有返魂草的影子在搖曳——或許歷史的軌跡難改，但至少此刻，我能讓他的生命，如這草一般，在風雨中多幾分韌性。