夏口軍營的晨光帶著水汽，透過帳簾的縫隙落在藥碾上。我正將曬干的枇杷葉碾碎，銅碾輪與青石盤摩擦發出沙沙聲響，混著帳外士兵操練的呼喝，倒有幾分安寧。藥香漫溢開來，是川貝與麥冬的清苦，帶著一絲蜜棗的甜潤——這是特意為諸葛亮調制的潤肺膏，比尋常湯藥更易入口。

帳簾被輕輕掀開，趙云捧著一堆沾著露水的草藥走進來，銀甲上的霜花還未散盡。“夫人要的玉竹采來了。”他將藥草放在案上，葉片上的水珠滾落，在案幾上洇出細小的濕痕，“軍師今晨在帳中推演兵法，咳嗽似是輕了些。”

我心頭一松，碾藥的力道也緩了幾分。自赤壁火起那日從七星壇逃回，已過了七日。這七日里，我幾乎寸步不離帳中，用銀針穩住他的心脈，以湯藥調理他的肺腑。如今聽見“咳嗽輕了”四個字，比任何捷報都讓人安心。

“多謝趙將軍。”我將碾碎的藥粉過篩，篩出的粉末細膩如塵，“這些玉竹需用泉水浸泡三個時辰，去其寒性方能入藥。”

趙云剛要應聲，帳外傳來熟悉的腳步聲，沉穩中帶著幾分輕快，不再是前些日子的虛浮。我回頭時，諸葛亮已掀簾而入，身上的玄色朝服沾著些夜露，顯然是剛從校場回來。他眼下的青影淡了許多，唇上也有了些血色，看見我時，羽扇輕搖，眼底漾起溫潤的笑意。

“又在搗鼓你的藥石？”他走近案前，目光掃過那些分門別類的藥材，落在那碗剛熬好的潤肺膏上，“今日的膏子似乎比昨日清亮些。”

我遞過青瓷碗，指尖不經意觸到他的手腕。脈象雖仍偏細，卻已平穩有力，不復往日的浮緊急促。這幾日每日辰時施針，取肺俞、太淵二穴，輔以黃芪、黨參補氣，總算讓他的肺氣漸漸平復。“加了些蜜棗收澀，口感會好些。”我避開他的目光，將藥碗塞進他手里，“校場風大，怎不多穿些？”

他低頭舀了一勺膏子，溫熱的甜香混著藥味散開。“看子龍練兵，不覺就站久了。”他忽然輕笑，“昨日觀你用藥，玉竹配伍麥冬，倒是比古方少了一味杏仁，是何道理？”

我心頭一跳，忙解釋：“夫君近日痰多，杏仁雖能潤肺，卻性滑利，恐助濕邪。不如玉竹溫潤，更合此刻體質。”這話半真半假，實則是現代藥理學顯示，過量杏仁苷可能對他虛弱的肝臟造成負擔，但這些道理如何能對他說清？

他若有所思地點頭，將一碗膏子慢慢飲盡。“你用藥確有獨到之處。”他放下空碗，羽扇輕敲掌心，“前日魯肅來探，見我氣色好轉，還問是不是得了什么仙方。”

帳外傳來親兵的通報聲，說周瑜派人送來了赤壁之戰的戰報。諸葛亮接過竹簡時，我注意到他手指的顫抖減輕了許多，展開竹簡的動作也穩了不少。這細微的變化讓我眼眶發熱——這些日子的不眠不休，總算沒有白費。

忽聞帳外馬蹄聲急，探馬掀簾而入，甲胄上還沾著赤壁的煙火氣：“報——！曹操主力敗走烏林！”

諸葛亮將青瓷碗置于案上，羽扇輕揮間已取過荊州輿圖。我湊近看去，圖上華容道以朱砂標出，如一條蜿蜒的長蛇穿行于云夢澤邊緣。這正是《三國演義》第五十回的關鍵節點——諸葛亮智算華容。

“主公何在？”諸葛亮揚聲問道。

“正在大帳與關、張二將軍議事。”

“速請主公移駕！”他指尖點在輿圖上，“曹操必走此路。”

劉備攜關羽、張飛至時，帳內已燃起三盞油燈，將輿圖照得透亮。張飛按劍而立，虬髯戟張：“某愿領三千精兵，直搗華容道，生擒曹操老賊！”

諸葛亮搖頭：“翼德勇則勇矣，卻不知曹操用兵之妙。彼必料我軍在大道設伏，定會取道華容小徑。”他轉向關羽，丹鳳眼正凝望著輿圖上的華容道，“云長可愿往？”

關羽撫髯頷首：“末將愿往。”

“此去需依計而行。”諸葛亮取出令箭，“曹操兵敗勢窮，必無防備。將軍可于華容道林木深處埋伏，待其過半，放起號炮，首尾夾擊，定可擒獲。”

關羽接令時，諸葛亮忽然輕笑：“只是云長曾受曹操恩惠，若他苦苦哀求，將軍當如何？”

關羽臉色一凜，慨然道：“軍師多慮！昔日之恩已報，今日奉命討賊，豈敢以私廢公？若放曹操，愿受軍法！”說罷取過筆墨，當眾立下軍令狀。

我立于帳側，看著諸葛亮接過軍令狀時眼底一閃而過的深意。

待關羽領兵出發，張飛仍憤憤不平：“軍師為何要讓二哥去？那曹操對他有恩，萬一……”

“翼德稍安。”諸葛亮卷起輿圖，“云長乃忠義之士，立此軍令狀，正是要斷卻私念。”他轉向劉備，“主公可遣人往華容道接應，只待捷報便是。”

帳內議事完畢，諸葛亮回到后帳時，額上已沁出細汗。我取過帕子為他拭汗，指尖觸到他溫熱的皮膚，將一杯參茶遞給他：“夫君怎知云長定會網開一面？”

他輕笑：“云長其人，傲上而不忍下，欺強而不凌弱。曹操對他有恩，他必不會趕盡殺絕。再者，”他壓低聲音，“曹操命不該絕，若強行逆天而行，恐遭反噬。”

我心中一震，原來他早已洞悉天命。看來歷史的洪流，終究不是人力可以輕易扭轉的。

夜幕降臨時，趙云匆匆來報：“軍師，云長將軍回營了！”

諸葛亮聞言，放下手中的兵書：“哦？曹操呢？”

趙云面露難色：“云長將軍……放曹操走了。”

正說著，關羽步入帳中，跪地請罪：“末將無能，未能擒獲曹操，請軍師按軍法處置！”

諸葛亮面色一沉：“云長，你可知罪？”

關羽道：“末將知罪，但曹操對我有恩，實在不忍下手。”

諸葛亮嘆息道：“云長，你可知放虎歸山的后果？也罷，念你重情重義，此次便饒了你。但死罪可免，活罪難逃，來人，將云長拖下去，重打四十軍棍！”

劉備連忙求情：“軍師，云長雖有過，但念在他往日功勞，就饒了他這一次吧。”

諸葛亮沉吟片刻，道：“既然主公求情，便暫且記下這四十軍棍。云長，下次若再違抗軍令，定不饒你！”

關羽謝恩起身，退至一旁。

帳內風波平息后，諸葛亮才感到一陣疲憊，靠在榻上閉目養神。我為他蓋上薄毯，聽見他低聲道：“月英，你說我這般安排，是否太過冒險？”

我握住他的手：“夫君自有深意，何必多疑。”

他睜開眼，望著我：“你可知，我讓云長去華容道，還有一層深意？”

我搖頭。

他輕笑：“云長與曹操有恩，若不放他走，定會心生愧疚。如今讓他了卻這樁心事，日后便能毫無顧忌地與曹操為敵。”

我這才明白，諸葛亮的算計，遠比我想象的更深。他不僅算準了曹操的逃跑路線，算準了關羽的性格，更算準了此事對日后的影響。這般智謀，真是令人嘆服。

“那便是大局已定了？”我輕聲問，指尖摩挲著藥箱上的銅鎖。鎖里藏著的《三國演義》，自七星壇那日起便再未發燙，“赤壁”一章的墨跡已變得清晰，

他將竹簡卷好，目光投向窗外：“天下大勢，分久必合，合久必分。赤壁一勝，不過是延緩了統一的腳步。”他忽然轉頭看我，“你似乎對這些事總不太關心？”

“妾身只知醫理，不懂天下。”我低頭整理藥箱，將曬干的艾草捆成束，“只要夫君安好，便是天下太平。”這話并非虛言，對我而言，他的安康遠比誰坐擁天下更重要。

他沉默片刻，忽然伸手撫上我的發鬢：“那日七星壇，你用硫磺粉制煙，倒是急智。”他的指尖帶著藥草的清香，“只是硫磺性烈，下次莫要再近身使用。”

我心頭一緊，還以為他要追問硫磺為何會出現在藥箱里，卻見他話鋒一轉：“明日隨我去江邊看看吧。連日操勞，也該松快松快。”

第二日清晨，江風帶著暖意。諸葛亮披著件素色披風，與我并肩站在碼頭。赤壁的火光已熄，江面上還飄著些燒焦的木片，被浪花推搡著靠近岸邊。遠處的戰船正在收拾殘局，士兵們的吆喝聲隔著江水傳來，帶著劫后余生的疲憊。

“你看那片蘆葦蕩。”他指向東南方，那里的蘆葦比別處矮了許多，“那日我們便是從這里登的船。”他的聲音里帶著些感慨，“若非你那包護心丹，恐怕我已撐不到見這江面的晨光。”

我望著他清瘦的側臉，晨光在他睫毛上投下淡淡的陰影。這些日子，他的咳嗽漸漸減輕，夜間也能安睡兩個時辰，脈象雖仍偏虛，卻已顯出回升的勢頭。只是我左眼下的淚痣，早已淡得看不見了，鏡中那張臉，越來越像史料記載中的黃月英，卻也越來越不像原本的自己。

“夫君吉人天相。”我避開他的目光，從袖中取出個小巧的香囊，“這是用蒼術、白芷做的，佩在身上能避瘟氣。”

他接過香囊系在腰間，忽然劇烈地咳嗽起來。我慌忙為他順氣，卻見他咳出的痰中已無血絲，只是些清稀的粘液。這是肺氣漸復的征兆，我懸著的心終于放下些許。

“看來還需再飲幾日潤肺膏。”他喘勻氣息，自嘲地笑笑，“倒是讓你跟著我受了不少累。”

回到軍營時，翠兒正抱著一堆干凈的麻布出來晾曬。看見我們回來，她眼睛一亮：“夫人，您讓熬的蓮子百合粥快好了！”

帳內的案幾上，藥爐還溫著湯藥。我為諸葛亮診脈時，發現他的脈象比昨日又沉穩了些，左寸的搏動雖仍偏弱，卻已能感受到生機。“今日可以減少施針了。”我收起銀針，“改用艾灸吧，溫和些。”

他倚在榻上，看著我點燃艾絨。艾草燃燒的青煙盤旋而上，帶著特殊的辛香。“你似乎總能找到最妥帖的法子。”他輕聲說，目光落在我手腕上那串藥珠上——那是用山楂核串成的，據說能安神。

我將燃燒的艾條移近他的足三里穴，溫熱的氣流透過衣料滲入肌膚。“不過是熟能生巧罷了。”我盡量讓語氣顯得平淡，“家父留下的醫書里，記載了許多調理之法。”

他忽然抓住我的手腕，艾條的火星抖落在地。“那些醫書，可否借我一觀？”他的目光深邃，帶著探究，“我想看看能教出這般醫術的，究竟是怎樣的奇書。”

我的心跳驟然加速，艾條差點脫手。那些所謂的“家傳醫書”本就是托詞，哪里拿得出來？幸好帳外傳來趙云的聲音，說劉備請他去議事，才解了這燃眉之急。

他起身時，我將一包新制的藥丸塞進他袖中：“這是固本培元的，議事時若覺得乏力，便服一粒。”

他深深看了我一眼，轉身離去。帳簾合上的瞬間，我攤開手心，才發現滿是冷汗。那本《三國演義》在藥箱里微微發燙，像是在提醒我，有些秘密，終究是藏不住的。

傍晚時分，諸葛亮從劉備帳中回來，臉上帶著些倦意，卻難掩興奮。“主公決定趁機奪取南郡。”他坐下時，自覺地將手腕伸過來，“子龍已領兵出發，我需在此坐鎮調度。”

我為他診脈，脈象雖因興奮而略快，卻依舊平穩。“那便更要保重身體。”我取出艾灸盒，“今夜用這個吧，不耽誤你看兵書。”

他任由我將艾灸盒系在他腰上，目光落在案上的藥書上。“今日議事時，公瑾派人送來了些藥材。”他忽然說，“其中有種西域的安息香，據說能安神定驚，你看合用嗎？”

我心中一動，安息香確實有鎮靜作用，對他的心悸有好處。“多謝夫君惦記。”我低頭整理藥材，掩飾住眼底的暖意，“與艾草同燃，效果更佳。”

夜深時，帳內只剩下燭火搖曳。諸葛亮靠在榻上看兵書，腰間的艾灸盒散發著淡淡的熱氣。我坐在案前，將今日用過的藥材記錄在冊，忽然聽見他輕喚：“月英。”

我抬頭時，他正望著我，燭火在他眼中跳躍。“明日陪我去看看那些新送來的藥材吧。”他的聲音很輕，“聽說其中有種叫‘返魂草’的，倒想見識見識。”

我點點頭，看著他重新將目光投向兵書。月光透過帳簾照進來，落在他清瘦的肩上，也落在案上那本攤開的藥書上。書頁上的字跡漸漸模糊，像是被水汽暈染，而我知道，只要能這樣守著他，看著他一日日好轉，哪怕付出再多，也是值得的。

帳外的江風依舊，卻不再刺骨。赤壁的余燼或許還在某處燃燒，但這帳內的藥香與暖意，已足夠支撐著我們，走向更遠的將來。我輕輕為他掖好被角，將那本《三國演義》從藥箱里取出，放在枕下。書上“五丈原”的字跡依舊模糊，而“赤壁之戰”的末尾，新添的字句已變得清晰：“諸葛孔明得藥石之助，氣血漸復，可堪大用。”

這或許就是最好的結局——歷史的車輪依舊向前，而我，只是在他必經的路上，鋪了些溫暖的藥草。