柳合坐在銅鏡前，看著鏡中那個須發皆白的老者，渾濁的眼睛里映出滿臉的褶皺，像被雨水泡發的宣紙。太監正用象牙梳給他梳理花白的胡須，梳齒劃過的地方，又有幾根斷須飄落在錦帕上，白得晃眼。

“陛下，該喝參湯了。”太監捧著銀碗上前，碗里的參湯泛著琥珀色的光澤，是用印度殖民地送來的百年老山參燉的，據說一根就能抵半年俸祿。

柳合沒接那碗參湯，枯瘦的手指顫抖著撫過鏡中的臉頰，指腹在深深的法令紋里摩挲：“朕記得，朕比她還小兩歲。”聲音嘶啞得像被砂紙磨過的銅鐘，“怎么她就……”

話沒說完，殿外傳來環佩叮當的聲響。蘇晚卿穿著身月白道袍走進來，鬢邊別著朵新鮮的玉蘭，肌膚依舊白皙，眼角連條細紋都沒有，看起來比實際年齡年輕了足足二十歲。她手里捧著個白玉盒，里面裝著剛從印度運來的藍寶石，在晨光里泛著清冷的光。

“陛下看什么呢，這么出神？”她走到鏡前，看著鏡中兩人的倒影，忽然笑了，“您看您，都老成這樣了，還天天對著鏡子發呆。”

柳合猛地轉頭，渾濁的眼睛死死盯著她：“你為什么不老？”聲音里帶著難以置信的驚恐，像只被踩了尾巴的老貓，“你是不是用了什么妖術？是不是那些印度的寶石有問題？”

蘇晚卿臉上的笑容瞬間僵住，捧著寶石盒的手微微發顫。她也不知道自己為什么不老，這些年她試過用最烈的香料敷臉，故意在太陽底下暴曬，甚至偷偷喝了碗據說能催老的藥湯，可肌膚依舊光滑，頭發也沒白一根。

“阿合，你胡說什么呢。”她的聲音帶著委屈，眼底卻閃過一絲慌亂，“我也不知道為什么……或許是龍虎山的道士畫的符有用？”

“放屁！”柳合猛地揮開她的手，白玉盒“哐當”一聲掉在地上，藍寶石滾得滿地都是，像一顆顆散落的星辰，“朕早就覺得你不對勁！你是不是魅魔？是不是專門吸人精氣的妖怪？”

他的嘶吼聲驚得香爐里的灰燼泛起漣漪。太監們嚇得跪在地上，頭埋得幾乎貼到金磚，誰也不敢抬頭——誰都知道，陛下這兩年越來越怕老，尤其是在太后依舊年輕的對比下，更是變得喜怒無常。

蘇晚卿看著滿地的藍寶石，忽然覺得有些可笑。她這些年忙著算寶石賬，忙著在龍虎山建道觀，忙著讓印度殖民地的稅收翻倍，竟沒注意到自己真的沒老。“阿合，你冷靜點。”她撿起顆藍寶石，指尖冰涼，“我讓人去請江南最好的大夫，讓他們給我看看，好不好？”

柳合沒理她，轉身往內殿走，枯瘦的背影在晨光里佝僂著，像根被風吹彎的蘆葦。他邊走邊喃喃自語：“一定是朕病了，一定是朕病了……朕要找太醫，朕要煉丹，朕不能老……”

蘇晚卿看著他的背影消失在屏風后，忽然對著空蕩的大殿輕笑出聲，笑聲里帶著幾分無奈，幾分自嘲。她撿起地上的藍寶石，對著晨光看了看，忽然想起在江南，柳合說她“眼睛亮得像寶石”，那時他的眼神里滿是愛意，不像現在這樣，只剩下驚恐和猜忌。

“去把江南的張神醫請來。”她對著跪在地上的太監說，聲音恢復了平靜，“告訴張神醫，就說本宮得了怪病，不老之癥，讓他務必查出原因。”

太監剛要退下，又被她叫住：“再去銀作局，把那些紅寶石都融了，做成丹爐，讓龍虎山的道長接著給陛下煉丹。”她頓了頓，補充道，“多加點朱砂，讓陛下看著安心。”

張神醫趕到京城時，柳合正在御花園的丹爐前打轉。十幾個龍虎山的道長圍著丹爐忙碌，硫磺和硝石的氣味嗆得人睜不開眼。看見張神醫，柳合像抓住了救命稻草，一把抓住他的手腕：“張神醫，你快給朕看看，朕是不是得了什么怪病？為什么朕老得這么快？”

張神醫給柳合把脈時，蘇晚卿就站在旁邊，手里捻著串紫檀念珠。她看著張神醫的眉頭越皺越緊，心里忽然有些發慌——她也想知道，自己為什么不老。

“陛下，您的身體很正常，就是年紀大了，氣血虧虛，是自然現象。”張神醫松開手，語氣十分肯定，“至于太后……”他看向蘇晚卿，眼神里帶著困惑，“太后的脈象……像二十歲的姑娘，臣也說不出緣由。”

柳合猛地甩開張神醫的手，指著蘇晚卿尖叫：“你看！你看！她就是妖怪！她用妖術吸了朕的精氣！”他忽然抓起丹爐旁的一把桃木劍，踉踉蹌蹌地朝蘇晚卿撲去，“朕要殺了你這個妖怪！”

蘇晚卿嚇得連連后退，月白道袍的下擺被香爐絆倒，重重摔在地上。看著柳合通紅的眼睛，她忽然覺得眼前的男人很陌生——那個在雁門關為她擋箭的少年，那個在江南為她摘桂花的將軍，怎么就變成了這樣？

“陛下！”蘇文彥不知何時趕來，一把抱住柳合，花白的鬢角在晨光里泛著銀光，“您冷靜點！姑母不是妖怪，她是您的結發妻子啊！”

柳合掙扎著揮舞桃木劍，嘴里胡亂喊著：“她是妖怪！她不老！她想害死朕！朕要長生！朕要煉丹！”

蘇晚卿坐在地上，看著眼前混亂的一幕，忽然笑了，笑得眼淚都流了出來。她撿起地上的藍寶石，對著晨光看了看，忽然明白，不老或許不是恩賜，而是詛咒。尤其是在一個害怕老去的帝王面前，這份不老，竟成了原罪。

“文彥，扶陛下回殿吧。”她站起身，拍了拍道袍上的灰塵，聲音平靜得像一潭死水，“讓道長們繼續煉丹，他想煉多久，就煉多久。”

走出御花園時，她回頭看了眼丹爐里熊熊燃燒的火焰，硫磺的氣味嗆得她直咳嗽。她忽然想起在江南，柳合說要和她一起活到白發蒼蒼，那時的誓言像桂花糕一樣甜，如今卻成了鏡中破碎的倒影。

回到慈寧宮，她讓人把所有的印度寶石都鎖進銀庫，又將那些道教的經書扔進火盆。火焰吞噬經文的噼啪聲里，她忽然覺得很累，比算十年的寶石賬還累。

“去把張神醫叫來。”她對著掌事太監說，聲音里帶著前所未有的疲憊，“告訴他，給本宮開一副最烈的藥，能讓本宮快點老的那種。”

太監愣了愣，以為自己聽錯了：“太后，您不是一直……”

“快去！”蘇晚卿打斷他，聲音里帶著不容置疑的威嚴。

看著太監匆匆離去的背影，她走到銅鏡前，看著鏡中那張年輕的臉，忽然覺得很陌生。這張臉，曾讓柳合癡迷，曾讓她在后宮站穩腳跟，可現在，卻成了刺向他的一把刀。

或許，變老也沒什么不好。至少，能和他一起，在時光里慢慢老去，總好過一個人留在原地，看著他在恐懼里發瘋。

丹爐的煙火依舊在宮墻內繚繞，像一場永遠醒不來的夢。夢里有江南的桂花糕，有雁門關的雪，有年輕的帝王和他不老的妻。可夢總會醒，就像人總會老，誰也逃不掉。