柳合坐在養心殿的楠木榻上，指尖劃過銅盆里的冰鑒，涼意順著指縫蔓延，卻壓不住心口的煩躁。案上堆著十幾本泛黃的醫書，《黃帝內經》的封皮被翻得卷了邊，里面夾著張龍虎山道士畫的符，朱砂痕跡早已發黑。

“陛下，西域送來的雪蓮到了。”太監總管捧著個白玉盤跪在地上，盤里的雪蓮還沾著冰碴，花瓣邊緣泛著淡淡的紫色，“回回醫說，用這雪蓮燉鹿鞭，能強筋健骨，延年益壽。”

柳合沒看那雪蓮，目光落在墻上的《南巡圖》上——畫里的他站在江南的碼頭上，玄色披風被風吹得獵獵作響，那時的腰桿比畫里的桅桿還直。可現在，不過是彎著腰看半個時辰奏折，后背就疼得像被雁門關的箭射穿了。

“讓御膳房燉了。”他的聲音有些發澀，拿起案上的銀匙，卻發現手在微微發顫。這手抖的毛病是上個月開始的，蘇文彥說是“操勞過度”，可他自己清楚，是歲月不饒人。

太監剛要退下，又被他叫住：“去把那個西域來的胡醫叫來，就是說會煉長生丹的那個。”

胡醫很快就來了，高鼻梁深眼窩，穿著件波斯錦袍，手里捧著個黑陶丹爐，爐身上刻著看不懂的阿拉伯文字。“尊敬的陛下，”胡醫的漢語帶著濃重的口音，指節敲了敲丹爐，“這里面是用硫磺、硝石和水銀煉的丹藥，每日一粒，可保精力充沛，百病不侵。”

丹爐打開的剎那，股刺鼻的氣味撲面而來，柳合忍不住咳嗽起來。他看著胡醫倒出的黑色藥丸，表面泛著詭異的光澤，忽然想起在雁門關，老軍醫說過“水銀是毒物，碰不得”。

“這玩意兒真能長生？”他捏起藥丸，指尖傳來冰涼的觸感，像捏著塊凝固的血。

胡醫連忙點頭，從懷里掏出本羊皮書，上面畫著個留著長胡子的老者，旁邊寫著行阿拉伯文。“這是我們波斯的先知，活了一百八十歲，就是靠這個。”他指著羊皮書，眼神里滿是篤定。

柳合將藥丸扔進嘴里，苦澀的味道瞬間在舌尖炸開，帶著股金屬的腥氣。他看著胡醫諂媚的笑臉，忽然覺得這場景有些熟悉——就像小時候在邊關，雜耍的江湖人拿著“大力丸”吹噓能刀槍不入，那時的他還信過。

“陛下，太后派人送了些東西來。”蘇文彥的聲音在殿外響起，少年丞相如今已是鬢角染霜，手里捧著個紅木匣子，“姑母說，這是她讓人從印度采的靈芝，據說長在千年古樹上，有安神定魂的功效。”

柳合打開匣子，里面的靈芝足有巴掌大，菌蓋邊緣泛著金黃，確實是罕見的珍品。他忽然想起蘇晚卿在慈寧宮算寶石賬時的樣子，那時她總說“錢財乃身外之物”，可現在卻比誰都明白，命比銀子金貴。

“替朕謝太后。”他將靈芝遞給太監，“讓藥膳房燉了，加些枸杞，別太苦。”

蘇文彥看著案上的黑陶丹爐，眉頭幾不可察地皺了皺：“陛下，胡醫的丹藥怕是……”

“你懂什么。”柳合打斷他，聲音里帶著刻意的強硬，卻掩不住底氣不足，“當年秦始皇派徐福東渡求仙藥，漢武帝煉了一輩子丹，他們都想長生，朕為何不能？”

蘇文彥沒再說話，只是從袖中掏出本賬冊：“陛下，印度殖民地的稅收賬目清了，除去軍費和工匠的工錢，還剩五十萬兩。姑母說，不如用這筆銀子在龍虎山建座道觀，請些得道高人來給陛下祈福。”

柳合接過賬冊，目光在“五十萬兩”的數字上停留許久。他忽然笑了，笑聲里帶著幾分自嘲：“五十萬兩買幾年陽壽，倒也劃算。”他在賬冊上批了個“準”字，朱砂筆在紙上拖出長長的痕跡，像道凝固的血。

三日后，龍虎山的道長住進了紫禁城，在御花園的角落里搭起了丹爐。熊熊燃燒的炭火映紅了半個夜空，硫磺和硝石的氣味順著風飄進慈寧宮，蘇晚卿正在核對印度寶石的賬目，聞到這氣味忍不住皺了皺眉。

“太后，陛下讓道長煉的‘九轉還魂丹’，說要七七四十九天才能成。”掌事太監捧著顆鴿血紅寶石進來，這是剛從印度運來的，“聽說光藥材就花了二十萬兩，里面還有西域的夜明珠磨成的粉。”

蘇晚卿將寶石放進錦盒，指尖劃過盒蓋上的八卦紋：“讓銀作局把這個做成鎮紙，要刻上‘延年益壽’四個字。”她忽然想起什么，又補充道，“告訴道長，煉丹時多加點朱砂，龍虎山的道士說，朱砂能安神。”

太監剛走，她就提筆給蘇文彥寫了封信，讓他在江南尋訪名醫，尤其是擅長調理身體的老中醫，別管花多少錢，一定要請到京城。信的末尾，她特意加了句“別讓陛下知道，就說是給本宮調理身子的”。

柳合每日清晨都去御花園看煉丹，看著道長們往丹爐里扔各種稀奇古怪的東西——西域的雪蓮、南海的珍珠、甚至還有印度運來的紅寶石粉末。丹爐里的火苗忽明忽暗，映得他的臉像張褶皺的紙，再也不見當年在雁門關的英氣。

“陛下，第一爐丹成了。”道長捧著個金盤走來，盤里的丹藥通體赤紅，表面泛著油光，“此丹名為‘續命丹’，每日一粒，可增壽一紀。”

柳合拿起一粒丹藥，放在鼻尖聞了聞，一股濃烈的硫磺味嗆得他連連后退。他忽然想起蘇晚卿說過的話：“柳合，你要是再折騰，小心把身子折騰垮了。”那時她的語氣帶著嗔怪，眼里卻滿是擔憂。

“先放著吧。”他放下丹藥，轉身往養心殿走，腳步比來時慢了許多。路過太液池時，看見幾個小太監在放紙鳶，那紙鳶飛得又高又穩，像只自由的鳥。他忽然想起在江南，他和蘇晚卿比賽放風箏，他的風箏總比她的飛得高，那時的笑聲比太液池的水波還蕩漾。

回到養心殿時，藥膳房送來的靈芝湯已經涼了。柳合沒讓熱，端起來慢慢喝著，苦澀的味道里帶著淡淡的甘，像極了人生的滋味。他看著案上那碗黑乎乎的丹藥，忽然覺得有些可笑——當年在雁門關，刀光劍影里都沒怕過，現在卻怕起了歲月這把刀。

“把丹爐拆了吧。”他對著空氣說，聲音輕得像嘆息，“讓道長們回龍虎山去，賞他們些銀子，夠他們蓋座道觀了。”

太監總管愣了愣，以為自己聽錯了：“陛下，那‘九轉還魂丹’……”

“不煉了。”柳合擺擺手，目光落在窗外的玉蘭樹上，枝頭的新花正開得熱鬧，“朕想通了，人活一輩子，該做的事做了，該愛的人愛了，就夠了。長生不長生的，有什么意思。”

他拿起那本被翻卷了邊的《黃帝內經》，忽然覺得里面的字句比丹藥有用——“起居有常，飲食有節，不妄作勞，故能形與神俱，而盡終其天年”。原來最好的長生，不是丹藥，而是順應自然。

傍晚時分，蘇晚卿派人送來些桂花糕，還是當年的味道。柳合拿起一塊，放在嘴里慢慢嚼著，甜膩的味道在舌尖蔓延。他忽然想起在江南，蘇晚卿追著打他的樣子，那時的陽光暖得像現在手里的桂花糕，甜得讓人心頭發顫。

窗外的丹爐還在燃燒，硫磺的氣味漸漸淡了，取而代之的是玉蘭的清香。柳合看著案上的奏折，忽然覺得，與其求長生，不如多做幾件實事——讓江南的織戶能吃飽穿暖，讓印度的棉花能織出好布，讓這天下的百姓，都能像他手里的桂花糕一樣，活得甜甜蜜蜜。

這或許，就是最好的長生。

（我家合合不能死，我家合合不能死，我家合合不能死，我家合合不能死……）