十歲那年冬天來得早，霜降把菜地里的青菜凍成了深紫色。阿禾幫奶奶翻曬腌菜時(shí)，聽見村口的大喇叭在喊：“陳禾家有人嗎？廣東來的包裹！”

她扔下手里的菜籃子就往村頭跑。送信的李叔坐在摩托車上，藍(lán)布郵包在車后座晃悠。看見阿禾，他從包里拽出個(gè)印著花紋的紙箱，上面貼著的郵票蓋著紅色的郵戳，像朵開敗的石榴花。

“你爹寄來的?！崩钍逵霉P桿敲著紙箱，“夠沉的，怕是裝了不少好東西?！?

阿禾抱著紙箱往家走，胳膊勒得生疼。路過曬谷場時(shí)，幾個(gè)孩子跟在她身后起哄：“沒娘的孩子，爹給你寄糖吃啦？”她把紙箱抱得更緊，像抱著團(tuán)會(huì)發(fā)燙的火。

奶奶用剪刀撬開紙箱時(shí)，爺爺正往灶膛里添柴。箱子里露出件紅色的連衣裙，蕾絲花邊在昏黃的燈光下閃著光。下面壓著袋水果糖，還有雙粉色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋碼比阿禾的腳大兩圈?！斑@裙子，怕要等明年夏天才能穿?！蹦棠贪讶棺油⒑躺砩媳葎澲?，聲音里有股說不清的澀味。阿禾捏著顆水果糖，玻璃糖紙?jiān)谥搁g沙沙響。她想起去年在鎮(zhèn)上趕集，看見穿連衣裙的城里姑娘，裙擺像盛開的荷花。可此刻這裙子在她眼里，像祠堂里供桌上的紅布，看著喜慶，摸上去卻冰涼?！斑€有封信。”爺爺從箱底摸出個(gè)信封。信紙被他粗糙的手捏得發(fā)皺，上面的字跡歪歪扭扭，像被風(fēng)吹得東倒西歪的禾苗。

“你爹說，他在那邊開了家小鋪?zhàn)?，讓你好好念書。”爺爺讀著信，聲音忽高忽低，像走在坑坑洼洼的田埂上?！罢f……說過年可能回不來?！弊詈髱讉€(gè)字像塊冰，掉進(jìn)阿禾心里。她把糖紙剝開，水果糖的甜膩在舌尖散開，卻壓不住喉嚨里的澀。窗外的風(fēng)卷著雨點(diǎn)打在窗紙上，發(fā)出細(xì)碎的聲響，像誰在偷偷地哭。

除夕夜，奶奶煮了三個(gè)雞蛋。阿禾的碗里臥著兩個(gè)，蛋黃流出來時(shí)像融化的金子。電視里在放春節(jié)晚會(huì)，歌舞聲吵得人耳朵疼。爺爺把收音機(jī)擰到最大聲，粵劇的唱腔混著外面的鞭炮聲，把屋子里的冷清蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

凌晨三點(diǎn)，阿禾被凍醒了。竹床咯吱作響，她看見奶奶坐在灶前，就著爐火縫補(bǔ)那件紅色連衣裙。針腳歪歪扭扭的，像她沒寫好的筆畫?！澳?，你咋不睡？”“給你改改裙子，開春就能穿了?！蹦棠痰氖衷诨鸸饫飫?dòng)著，像只飛不動(dòng)的蝴蝶?！澳愕f了，等你考上縣里的中學(xué)，就接你去廣東住。”阿禾沒說話，把臉埋進(jìn)被子里。她想起白天王阿婆說的話：“她爹的新媳婦生了兒子，哪還顧得上這個(gè)丫頭?！北蛔由系拿刮躲@進(jìn)鼻子，她突然覺得，那袋水果糖甜得發(fā)苦。

十三歲夏天，阿禾拿著縣中學(xué)的錄取通知書，在曬谷場的槐樹下等了整整一天。李叔的摩托車從村口開過三次，郵包一次比一次鼓，卻沒有一封是給她的。奶奶把通知書折成四四方方的小塊，塞進(jìn)貼身的口袋。“不去就不去，在家?guī)椭N地也挺好?！彼钐爬锾聿?，火星濺在青磚地上，很快就滅了。

阿禾坐在門檻上，看著屋檐下的燕子窩。去年的小燕子應(yīng)該已經(jīng)飛走了，窩里只剩下些枯草和羽毛。她數(shù)著磚縫里的螞蟻，一只背著比自己大的蟲子，費(fèi)力地往高處爬。

“我想去上學(xué)。”她突然說。聲音不大，卻把灶膛里的噼啪聲都?jí)合氯チ?。奶奶的背影僵了僵，然后繼續(xù)往鍋里添水?！皩W(xué)費(fèi)太貴了?！薄拔铱梢匀ド缴贤诓菟庂u錢?！卑⒑陶酒饋?，膝蓋磕在門框上，疼得她齜牙咧嘴，“我還能幫人割稻子，一天能掙五塊錢?！睜敔攺耐饷婊貋恚犚娺@話，把手里的鋤頭往墻上一靠。木柄撞在青磚上的響聲，震得窗臺(tái)上的瓦罐晃了晃。“讓她去?！彼统鰺煷?，煙葉在紙上游走，“我去跟你三叔借點(diǎn)錢。”

開學(xué)前一天，阿禾去鎮(zhèn)上買文具。路過火車站時(shí)，她站在鐵軌邊看了很久。鐵軌在夕陽下泛著冷光，像兩條永遠(yuǎn)不會(huì)相交的線，一直延伸到天盡頭。有列火車鳴著笛駛過，風(fēng)掀起她的衣角，帶著股陌生的煤煙味。

她想起爹信里寫的廣東，應(yīng)該就在鐵軌的那一頭。那里的房子是不是都像供銷社的玻璃柜一樣亮堂？那里的孩子是不是每天都能穿上新鞋？回到家時(shí)，奶奶正在給她縫被子。藍(lán)布被面是前年做的，上面印著的牡丹花已經(jīng)褪了色?！懊總€(gè)月回來一次，我給你腌了蘿卜干?！蹦棠贪蜒b咸菜的玻璃罐塞進(jìn)她的網(wǎng)兜，罐口用塑料布扎得緊緊的。

網(wǎng)兜還裝著爺爺買的筆記本，封面是個(gè)戴紅領(lǐng)巾的女孩，笑得露出兩顆小虎牙。阿禾摸著那光滑的紙頁，突然想起祠堂前的蒲公英，風(fēng)一吹，就不得不去往陌生的地方。

縣中學(xué)的宿舍擠著八個(gè)女生。阿禾的床鋪在最里面，靠著墻角。她把奶奶縫的被子鋪在床上，藍(lán)布被面在一片花里胡哨的被單中，像塊沉默的石頭。

第一個(gè)周末，室友們都回家了。阿禾坐在床邊，看著窗外的月光。月光把樹影投在墻上，像幅不斷晃動(dòng)的水墨畫。她從網(wǎng)兜里掏出蘿卜干，就著冷饅頭吃。咸菜有點(diǎn)咸，她喝了口涼水，喉嚨里泛起股澀味。

墻上貼著張課程表，她用鉛筆在每個(gè)周末的位置都畫了個(gè)小太陽。這樣等太陽都被涂滿顏色時(shí)，就能回家了。期中考試后，阿禾的名字排在紅榜最前面。班主任把她叫到辦公室，遞給她一張獎(jiǎng)狀和五十塊錢獎(jiǎng)學(xué)金?！袄^續(xù)努力，”老師拍著她的肩膀，“你有機(jī)會(huì)考大學(xué)的?！?

她攥著錢走出辦公室，手心全是汗。五十塊錢能買十斤豬肉，能給奶奶買兩盒止痛膏，還能交半個(gè)月的伙食費(fèi)。路過校門口的電話亭時(shí)，她猶豫了很久，最終還是走了進(jìn)去。

電話撥通時(shí)，她聽見自己的心跳聲比電話鈴還響?！拔?？”一個(gè)陌生的女聲接了電話，帶著點(diǎn)不耐煩。

“我找陳建華。”阿禾的聲音在發(fā)抖。這是她第一次叫爹的名字。

“誰?。俊钡穆曇魪穆犕怖飩鱽恚熘⒆拥目摁[聲和電視聲，像口裝了太多東西的鍋

“是我，阿禾?！?

電話那頭沉默了幾秒，然后是爹的聲音：“哦，阿禾啊。有事嗎？”

“我……我期中考試考了第一名。”她攥著話筒的手在用力，指節(jié)都發(fā)白了。

“嗯，知道了?！钡穆曇袈牪怀鱿才?，“我這邊忙著呢，先掛了。”

“等等！”阿禾急忙喊住他，“我……”

“還有事？”

“沒……沒事了?！?

她聽見自己的聲音像片被風(fēng)吹走的葉子。

電話被掛斷的忙音，像根針，一下下扎在她耳朵里。她走出電話亭，發(fā)現(xiàn)月亮被云遮住了，天暗得像塊浸了水的黑布。

回到宿舍，她把五十塊錢小心翼翼地折好，塞進(jìn)枕頭下的布包里。包里還有奶奶給的護(hù)身符，用紅布包著，據(jù)說是去廟里求來的。她摸著那方小小的布包，突然想起小時(shí)候發(fā)燒，奶奶整夜抱著她，用酒精擦她的手心腳心。

窗外的風(fēng)吹著樹葉，沙沙作響。阿禾躺在床上，看著上鋪的床板，上面有前輩們刻的字，大多是“加油”“必勝”之類的。她摸出鉛筆，在床板的角落輕輕畫了株禾苗，葉子細(xì)細(xì)的，卻努力地向上生長。