高二那年春節，爹突然回村了。他帶著個穿著皮夾克的女人，還有個約莫五歲的男孩。那孩子穿著件紅色的羽絨服，像團會移動的火苗，在青瓦巷的灰調子里格外扎眼。

阿禾放學回家時，正撞見他們在堂屋里說話。爹看見她，愣了一下，然后撓撓頭：“阿禾回來了。”

那女人從包里掏出袋巧克力，遞到她面前。指甲上的紅蔻丹像抹開的血，阿禾沒敢接。男孩卻搶過巧克力，剝開糖紙就往嘴里塞，糖渣掉得滿地都是。

“這是你張阿姨，這是你弟弟明明。”爹的介紹干巴巴的，像曬得太干的稻草。

奶奶端著茶水從廚房出來，把碗重重地放在桌上。青瓷碗在八仙桌上轉了兩圈，濺出的茶水在紅漆桌面上洇出個深色的圓。“吃飯吧。”她沒看那女人，也沒看爹。

飯桌上，明明把不愛吃的青菜往地上扔，女人笑著說“我們明明只愛吃肉”。爹忙著給那孩子夾排骨，筷子在盤子里翻來翻去，像在找什么丟失的東西。

阿禾扒拉著碗里的米飯，沒抬頭。她看見爺爺的筷子在發抖，夾了三次才把塊豆腐放進嘴里。奶奶不停地給她夾菜，碗里的菜堆得像座小山。

飯后，爹從包里掏出個相框。玻璃面上蒙著層灰，他用袖子擦了擦，然后遞給阿禾。“這是我們的全家福。”

相框里的爹比現在年輕，穿著件白襯衫，笑得露出牙齒。旁邊的女人不是眼前這個張阿姨，是她模糊記憶里的娘。那時候的娘還很年輕，梳著兩條麻花辮，抱著個襁褓里的嬰兒。阿禾認出那是自己，因為嬰兒眉間有顆小小的痣。

照片的邊角已經泛黃，像被水泡過的紙。阿禾摸著玻璃面，能感覺到照片里的溫度，卻怎么也暖不透手心的涼。

“你娘……去年也生了個女兒。”爹搓著手，像在說別人家的事，“過得挺好的。”

阿禾把相框放在桌上，沒說話。窗外的鞭炮聲突然響起來，震得窗紙都在顫。明明嚇得撲進女人懷里，女人笑著拍著他的背，爹在一旁逗著孩子，一家三口的影子投在墻上，像幅擠得滿滿的畫。

阿禾起身走出堂屋，站在院子里看煙花。五顏六色的光在夜空里炸開，然后迅速消失，留下些淡淡的煙。她想起小時候爹抱著她看煙花，那時爹的胳膊很結實，她能聞到他身上的汗味和煙草味。

“冷不冷？”奶奶站在她身后，給她披上件厚外套。

“奶，我想考去廣東的大學。”阿禾看著天上的煙花，突然說。

奶奶的手頓了頓，然后繼續系著外套的扣子。“離得太遠了。”

“我想看看爹住的地方。”她的聲音被煙花聲淹沒了大半，像滴進大海里的水珠。

奶奶沒再說話，只是牽著她的手往屋里走。阿禾的手被奶奶的手裹著，能感覺到那些粗糙的紋路，像青瓦巷里那些永遠不會消失的轍痕。

高考結束那天，阿禾把所有的課本都捆起來，賣給了收廢品的。稱重量時，她看著那些翻得起了毛邊的書頁，突然想起第一次在課堂上朗讀課文，聲音抖得像秋風里的玉米葉。收廢品的老漢把五塊八毛錢遞給她，硬幣在她手心硌出淺淺的印子。

回家路上經過祠堂，蒲公英又開了。風吹過，白色的絨毛飄得漫天都是，像誰撒了把碎雪。阿禾站在石階上，數著磚縫里的草，突然發現當年那個總被她踮腳避開的缺角，不知何時被新的青苔填滿了。

奶奶在曬谷場翻曬油菜籽，竹耙子劃過谷粒的聲音沙沙響。看見阿禾，她直起腰捶了捶后背：“考得咋樣？”

“還行。”阿禾把錢塞進奶奶手里，“夠買兩斤鹽了。”

奶奶的手指沾著油菜籽的金黃，捏著硬幣時發出細碎的碰撞聲。“等通知書來了，殺只老母雞給你補補。”

等通知書的日子像浸了水的棉絮，又悶又長。阿禾每天幫著爺爺去田里除草，鐮刀割過草莖的脆響，能讓她暫時忘了心里的慌。有天傍晚，她在田埂上撞見王阿婆，對方神秘兮兮地說：“前幾天看見你娘回村了，在鎮上給她小女兒買銀鐲子呢。”

阿禾的鐮刀頓了頓，草葉的汁液濺在鞋面上，像滴沒擦干凈的血。“哦。”她低下頭繼續割草，刀刃差點碰到自己的腳。

半個月后，縣中學的老師騎著自行車來送信。綠色的信封上印著“廣州師范大學”幾個字，阿禾的手抖得拆了三次才把封口拆開。奶奶湊過來看，老花鏡滑到鼻尖上：“這字認識我，我不認識它。”

阿禾把錄取通知書念給她聽，念到“學費每年四千五”時，奶奶臉上的笑慢慢淡了，像被太陽曬蔫的花。

夜里，爺爺蹲在門檻上抽煙，煙袋鍋里的火星明明滅滅。“我去跟你幾個叔伯再借借。”他的聲音裹在煙味里，有點發悶。

“不用。”阿禾從枕頭下摸出個布包，里面是她這幾年攢的獎學金和挖草藥掙的錢，零零總總加起來有一千三百多，“我去申請助學貸款。”

她鋪開信紙，想給爹寫封信。筆尖懸在紙上半天，卻不知道該寫什么。說她考上了廣東的大學？說她需要錢？還是說，她其實有點怕那個只在信里和電話里存在的地方？

最后她只寫了一行字：“爹，我要去廣州上大學了。”想了想，又添了句“不用給我寄錢”。

信封填地址時，她卡住了。爹只在信里說過在廣州開鋪子，具體在哪條街哪個巷，她從來不知道。去年電話里那個陌生的區號，她記在課本的角落里，后來課本被賣掉了。

阿禾把信紙重新折好，塞進抽屜最深處。那里還有奶奶給的護身符，以及那個軍綠色的鉛筆盒——五角星的漆皮掉了大半，卻依然能發出“咔嗒”的聲響。

九月的廣州像個巨大的蒸籠。阿禾拖著蛇皮袋站在火車站廣場，汗水把錄取通知書洇出了毛邊。廣場上的人潮涌來涌去，每個人的臉都模糊不清，像隔著層水汽。

她按照學姐給的地址，轉了三趟公交車，才找到學校附近的出租屋。單間只有七八平米，墻角結著蜘蛛網，窗戶正對著別人家的后墻，晾衣繩上的內衣褲在她頭頂晃來晃去。

“三百塊一個月，押一付三。”房東是個叼著煙的中年男人，鑰匙在他指間轉得飛快，“水電費另算，不許用大功率電器。”

阿禾把蛇皮袋里的東西倒出來：奶奶縫的被子，爺爺種的紅薯干，還有那個軍綠色鉛筆盒。她用抹布擦了三遍桌子，又把墻角的蜘蛛網掃干凈，夕陽透過窗戶照進來，在地上投出塊小小的光斑。

開學第一天，她在報到處看見同學穿著嶄新的運動鞋，背著印著英文的書包。阿禾下意識地把洗得發白的布鞋往后縮了縮，帆布包上的補丁是奶奶用碎花布拼的，在人群里像塊突兀的疤。

專業課老師讓大家自我介紹，輪到阿禾時，她剛說出“我來自青瓦巷”，就聽見后排有人偷笑。她攥著衣角繼續說：“我想成為一名老師，回去教村里的孩子念書。”

掌聲稀稀拉拉的，像沒下透的雨。阿禾坐下時，看見同桌在筆記本上畫了個蒲公英，旁邊寫著“鄉巴佬”。

為了湊生活費，阿禾找了兩份兼職。每天早上五點半去食堂幫工，中午能免費吃份盒飯；晚上去學校附近的餐館洗盤子，收工后能帶回些客人剩下的饅頭。

有天晚上收工晚了，她走在回出租屋的路上，看見個穿紅裙子的小女孩被媽媽抱在懷里，手里舉著根棉花糖。那團粉色的甜，像極了那年爹寄來的連衣裙上的蕾絲花邊。

路過公用電話亭時，她鬼使神差地走了進去。憑著模糊的記憶撥了那個區號，然后是爹的手機號——去年春節他回村時，奶奶硬讓他存在了阿禾的手機里。

電話響了很久才被接起，背景音里有麻將牌的碰撞聲。“誰啊？”是張阿姨的聲音。

“我找陳建國。”阿禾的聲音比當年在縣中學時還抖。

“他在打牌呢，沒空。”對方的聲音像塊冰，“你是哪個？”

“我是阿禾。”

電話那頭沉默了幾秒，然后是爹的聲音，帶著點不耐煩：“又怎么了？我這正贏著呢。”

“我……我在廣州了。”

“哦，知道了。錢夠不夠？”

阿禾愣了一下，沒想到他會這么問。“夠。”

“夠就行。”爹的聲音又回到了牌桌上，“掛了啊。”

電話被掛斷的忙音里，阿禾聽見自己的心跳聲，像空屋里的鐘擺。她走出電話亭，發現月亮和青瓦巷的月亮沒什么兩樣，只是被高樓切得碎了些，落在地上的光也稀稀拉拉的。

回到出租屋，她從帆布包里掏出個饅頭，就著自來水吃。墻上貼著張課程表，她用紅筆圈出了下個月的教師資格證考試。月光從窗戶縫里鉆進來，在課程表上描出淡淡的銀邊，像奶奶給她縫的袖口。

大四那年冬天，爺爺突然中風了。阿禾接到三叔電話時，正在給學生上家教，手里的粉筆“啪”地斷成兩截。

她連夜買了火車票，硬座車廂里擠滿了人，汗味和泡面味混在一起，像口發了霉的醬缸。阿禾縮在角落，看著窗外掠過的黑暗，想起小時候爺爺背著她去鎮上趕集，寬厚的肩膀晃得像艘平穩的船。

回到青瓦巷時，爺爺躺在竹床上，嘴歪著，說不出話。奶奶坐在床邊，給爺爺擦手，看見阿禾，渾濁的眼睛突然亮了，像落進了星子。

“你爺……前天還去田里看麥子。”奶奶的聲音哽咽著，“說要給你留袋新麥磨面。”

阿禾握住爺爺的手，那只曾經能輕松舉起鋤頭的手，現在軟得像團棉花。她想起小時候，這只手給她削過紅薯，給她修過鉛筆盒，給她把過秋千。

爹和張阿姨第二天也回了村。明明已經長到齊腰高，穿著件印著奧特曼的棉襖，怯生生地躲在張阿姨身后。爹給爺爺買了箱牛奶，放在床頭柜上，包裝上的日期還有半個月就過期了。

“醫生說治不好了，回家養著吧。”爹蹲在堂屋里抽煙，煙灰掉在褲腿上也沒察覺，“醫藥費我出一半。”

阿禾沒說話，只是給爺爺翻了個身。爺爺喉嚨里發出“嗬嗬”的聲響，眼角滾下顆淚，順著皺紋滑進耳朵里。

那天晚上，奶奶把阿禾拉到院子里，從懷里掏出個布包，里面是疊得整整齊齊的錢，大多是一塊五塊的零錢。“這是我攢的，你拿著。”奶奶的手抖得厲害，“你爹靠不住，你娘……更指望不上。你爺這樣，以后家里就靠你了。”

阿禾的眼淚突然掉下來，砸在錢上，暈開小小的濕痕。“奶，我不走了，我留在家里照顧你們。”

奶奶卻搖搖頭，用袖子擦了擦她的臉：“傻囡囡，你的書不能白念。青瓦巷太小，裝不下你的前程。”

開春后，爺爺還是走了。出殯那天，天陰沉沉的，像要下雨。阿禾捧著爺爺的牌位，牌位上的字是她寫的，筆鋒抖得像當年第一次握筆。路過祠堂時，她看見石階縫里的蒲公英又開了，白色的絨毛被風吹著，落在爺爺的新墳上。

爹在葬禮結束后就回了廣州，臨走前塞給阿禾兩千塊錢。“你有空……多回家看看你奶奶。”他的聲音有點含糊，不敢看她的眼睛。

阿禾把錢還給了他：“我能掙錢了。”她看著爹帶著張阿姨和明明走遠，明明的書包上掛著個奧特曼掛件，一晃一晃的，像顆不安分的星子。

畢業后，阿禾在縣城的中學當了老師。她租了間帶院子的平房，把奶奶接了過來。院子里種著奶奶從青瓦巷帶來的菜種，茄子、辣椒、豆角，長得郁郁蔥蔥，像片縮小的田野。

奶奶每天早上都要去院子里澆菜，佝僂的背影在晨光里像株彎了腰的稻穗。阿禾看著她，想起小時候奶奶在青瓦巷的灶臺前忙碌的樣子，突然覺得時間其實沒走太遠，只是換了個地方流淌。

有年暑假，阿禾帶著奶奶回了趟青瓦巷。祠堂還在，只是更破舊了，供桌上的牌位又多了幾個。曬谷場改成了籃球場，王阿婆的孫子在場上打球，看見阿禾，愣了愣，然后笑著喊“陳老師”。

阿禾走到當年摔鉛筆盒的地方，那里現在鋪著水泥，再也看不見粉藍色的鐵皮碎片。她想起那個軍綠色鉛筆盒，現在放在她的抽屜里，里面裝著奶奶的老花鏡和她的教師資格證。

回來的路上，奶奶突然說：“你娘去年來過，給你留了個鐲子。”她從包袱里掏出個紅布包，打開是只銀鐲子，上面刻著簡單的花紋，“她說……對不住你。”

阿禾把鐲子戴在手上，冰涼的金屬貼著皮膚，像段被遺忘的時光。她想起那張褪色的全家福，照片里的娘梳著麻花辮，眼睛亮得像星星。

秋天的時候，阿禾去廣州參加培訓，順便去了爹的鋪子。那是間不到十平米的雜貨鋪，貨架上擺著些零食和日用品，明明趴在柜臺上寫作業，鉛筆在練習本上劃得沙沙響。

爹看見她，有點意外，忙著給她搬凳子。張阿姨從里屋出來，端了杯水，指甲上的紅蔻丹已經掉了一半。“阿禾現在是老師了，有出息。”她的笑容有點僵硬，像貼上去的。

阿禾沒多待，臨走時給明明塞了本字典。孩子接過字典，小聲說了句“謝謝姐姐”。阿禾摸了摸他的頭，想起小時候那個穿著紅羽絨服的小男孩，突然覺得時間過得真快，快得讓人有點心慌。

回去的火車上，阿禾靠著窗戶看風景。田野里的稻子黃了，像鋪了層金子。她想起自己的名字，禾苗的禾，不管長在什么樣的土地里，只要有陽光雨露，總能努力地結出果實。

手機響了，是奶奶打來的：“院子里的茄子熟了，回來給你做你愛吃的茄子醬。”

“好。”阿禾笑著答應，眼角有點濕。車窗外，夕陽把她的影子投在田野上，長長的，像株努力生長的禾苗。

青瓦巷的風，好像順著鐵軌，吹到了她的身邊。